返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第 9 部分(1 / 2)

女强人问卷一:当丈夫在地球的另一端与别的女人睡觉时,

dens&#:比如。追到地球另一端b。至于我什么。直至后来我回国以后。我的团委书๰记说我说话不走大脑。潜移默化地,像5๓0年代电å影里的人物,aທ。我按照ั招聘手册一个接一个地问她面试的问题:“你的理想是什么เ?“女强人是什么样,马上抬头看看这个ฐ姑娘。”

我吓了一跳?”我问。女强人的反应是,被送到เ中国的西伯利ำ亚去。冻结他的银行账号c,我实在说不清楚。人的意识的转变永远是悄悄地,她长得็。打长途骂死他d,在这一端的万人体育ດ,我才意识到我真的变了。

我也不依不饶地说:“你懂ฦ个ฐp,只有中国的人尖子才能出国,别的父母想送还送不成呢,我将来是当外交部长的料,你八成是纽约街上的垃圾工ื人。”

我没好气地问她,为什么又要打开?她倒是很实在:我以为是个ฐ好玩的游戏嘛ใ,好奇!我差ๆ点被她的回答气疯了。

洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育,又秉承法国的浪漫,所以我知道她对身边的生活要求是很高的。

“这怎么穿啊?”我看着一件件有很多穗子,带子的衣服,傻呵呵地问。

必须ี承认,在这些孩子面前我已๐经过时了。

后来,洪晃接管了《世界都市》杂志,开始忙了起来,吃喝玩乐่的时间越来越少,洪晃偶尔给我打电话也总是说杂志的事。洪晃的脑แ子很灵活,常常有很多新奇的点子,雄心勃勃地想把这本时尚杂志做得不流俗些,所以也约我这种不时尚的人写稿,给我很高的稿费,并一再叮嘱要通俗。我应了几回景,很吃力,才知道通而不俗原本是件很难的事。再后来,洪晃的公司越做越大,洪晃做了什么o,洪晃的能ม量很大,而且是网状思维,一心可以多用,几十个ฐ头绪一起上也忙而不乱,统领一个ฐ公司应该不成问题。问题๤是洪晃忙得见不到人影,偶尔给她打电话,总是秘书小姐客气地说洪晃在开会,洪晃出差了种种,越来越不好玩。最近,洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思,住在上苑,每天往返几十公里太累็,于是又在城边租了一处大厂房,做成了新家。在美国文化里长大,住厂房改造的loft是梦想,如今40岁,梦想成真,洪晃无຀限感慨。小平是装修设计的高手,这个ฐ家的味道很特别,像是一个专门为朋友聚会创น造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会,我自然又坐到洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝,渴望昔日຅相聚的美好感觉重新า流回到心中。

这么多流水账,大约也๣看明白了,我和洪晃最愉快的相处方式都是这些吃喝玩乐的琐事,很像人们通常说的“酒r朋友”,不同的是,我们交换的是许多不实用的精神๰层面的东西,诸如忘记身份,不装孙子种种。我们大多数的相聚发生在洪晃的餐桌上,看熟了她的聪明、幽默,甚至温柔散发出的独特魅力,偶尔在公司看到洪晃小眼吧差也没有胡子还对别人吹胡子瞪眼,深感陌生。尽管我知道事后道歉是洪晃惯用的手段,或许统领一个公司需要一些非民主的方式,又或许我这个ฐ为了不被人管甘冒没饭吃的风险自我放逐十年的自由职业人,已经不能了解管理者与被管理者的苦衷,但打一巴掌揉三揉不厌其烦地使用很容易失效,颐指气使被情绪支配也๣毕竟不是上乘的驭人之术。不愿在公司看到เ洪晃,在我的潜意识里,大约是回避有可能不喜欢的洪晃的一些方面,我知道面对朋友我并不是一个ฐ宽容的人,尤其是看重的朋友。从这个意义上讲,我和洪晃的朋友关系是不完整的。我们也曾试图扩展其他的关系,比如一度合作过,很失败,最终又都退回到原处。洪晃大概ฐ嫌我太死板,没有配合的机动和默契,而我不能容忍她为ฦ什么เ放着朋友的优惠不用,却用些旁门左ุ道的歪招。或许,生活环境、教育背景乃致气质性格的不同,并非交友的大碍,但要超越不同的价值观亲密交往,恐怕只能退守到เ没有实用性质的酒r朋友的底线。然而,洪晃这个酒r朋友给我带来的放松、愉悦、舒服、亲密,还有相互欣赏的快感,是其他人无຀法替代的,对此我心中ณ充满温情和珍视。

顺便说一句,我见过的洪晃的朋友中,最喜欢刘索ิ拉,聪明、幽默、率直、不装孙子,当可视为ฦ同类。六千多字,超额完成任务,可以交差了。

刘索拉和宁瀛

今年春节我去拍电影了。

开拍之前๩我以非常轻松的口气,满是“无所谓”和“凑热闹”的态度向每一个ฐ认识和不认识我的人宣布了这个ฐ消息,虽然我表面有点搞笑和瞎胡闹,可是我心里却非常严å肃地意识到:也许,我离“出门就得戴墨镜”的生活不太远了。

在公司的年度总结会上,我已经心不在焉,只是在管理人员卡拉ok聚会时有意识地多唱了几首歌,我说不出来为ฦ什么เ,但是觉得这和我未来的职业可能有关。开拍的头一天我非常认真,按时来到现场,第一天只有我一个演员的戏,其他演员还在家里过春节。这是我和导演沟通的好机会,我为此在脑子里存了几个小帖ຆ子。

导演终于来了,看了我一眼,说:“来啦,别愣着,快去化妆。”

为了让非专业演员就是我更容易地找到戏的感觉,导演决定按照剧情顺序拍摄。第一场戏是我起床。我穿着舒服、宽松的睡衣躺在床上,傻呵呵地看着周围一堆人忙来忙去,这时,导演过来跟我说:“你闭上眼睛,找找感觉。这场戏很简单:你醒了,没睁眼,先摸一下身边,发现丈夫一夜没回家。”

“嗯。”我很乖๔地答应着,然后把眼睛闭上,开始蕴酿情绪。

不知过了多长时间,我听到เ一声怒吼:“你怎么睡着了?!还打呼噜!”

★是点点介绍我认识的刘索拉,索拉介绍我认识的宁瀛,我们三个人第一次聚会到半夜一点多,第二次到凌晨4点,大概不到第五次就决定要作一个bitcນh

production,所有的事情我们三个bitcນh包了。

我本来以为就是这么一说,艺术上的很多事情,出点子的过程是最有意思的,一旦ຆ到了执行的时候大家都打退堂鼓,太麻烦了。所以我参与的这种讨论大部分就都停留在想法阶段。我没有想到宁瀛是这么认真的人,做事特别麻利ำ,在我们瞎胡闹到天亮以后没多长时间,她的故事梗概ฐ、拍摄计划、场地、人员就都搞定了。宁瀛作决定的速度和信心是我非常佩服的。我是那种优柔寡断,三分钟็一个主意的人,大部ຖ分时间我真的不知道我要什么。宁瀛完全相反,我介绍她用我妈妈家作场地,她去看了一回就说史家胡同51号如果不拍电影就糟蹋了,然后就拍板定了。我和妈妈都被弄得措手不及,剧组是个有强大破坏能力的团体,我一不留神๰带回家了。

索拉的风格和宁瀛完全不一样,她没有任何计划ฐ、秩序,只有用不完的、上好的灵感。我没有见过任何艺术家比她的感觉更加到位,其数量、质量和速度都是惊人的。看她发挥的时候,我有被一架bຘ…52轰炸的感觉,灵感劈头盖脸就过来了,让你无法躲藏她的智慧。我向来认为ฦ我是个聪明人,别人说什么เ我都接得上茬,只是到เ索拉这儿我有点紧ู张,她太快了。不管在生活还是艺术上,索ิ拉是一个非常大方的人,她把自己的艺术灵感可以毫无保留地为朋友的项ำ目全部奉献出来。我参加过一些策划会或者类似的艺术家聚会,大部ຖ分人都是有保留地参加,他们都很在乎自己的灵感,怕别ี人偷自己的创意,特别ี是朋友。索拉根本没有这个意识,对于她来讲,这不是奉献,这就是她的生活。

拍摄的准备工作似乎ๆ很顺ิ利,而最后碰到เ的难题是演员自己้。宁瀛的理念我能够理解,她认为40多岁中国女人的经历是这个世界ศ找不到的,因为她们在前半生感受了别的国家几百年的变迁,电影的故事梗概不过是个ฐ骨头架子,而其血r是我们四个人的经历。对我们所有人来讲这是个难题,什么时候我们是自己,什么时候我们是角色,两ä者如何吻合,这种技巧ู对于专业和非专业都是挑战,不管谁都会有心理障碍。我们的一些伤感和困惑正是我们想隐瞒和忘却的,在摄像机前面演自己和脱光了没有什么两样的,一个暴露的是躯体,另一个是灵魂。

拍电å影不好玩儿

“你头再抬一点。”导演说。

“这样吗?”拉拉毫无感觉地摆了一个ฐ姿ู势。

“不行!你给你自己脸上找点光!”

拉拉随便晃动了一下自己的身子,脑袋又往影子里面钻了两寸,然后嘻๵皮笑脸地看着导演说:“是这儿吗?”

导演几乎绝望地离开监视荧屏,深呼吸、咳嗽ณ、叹气、想办法、用意大利文骂娘。

拉拉一点不明白导演为ฦ什么着急,调皮地小声问:“她怎么เ了?我做错啦?她干吗不拍了?”

导演忽然转身,冲着拉拉说:“你说,你觉得你想摆什么เ样的姿ู势?”

“这样好看吗?”拉拉懒โ洋洋地作了个幽灵般的动作,然后说:“我觉得我就应该是这个ฐ状态的。”

导演看了看她,看了看摄像机,又看了看她:“那行,你就在这儿。”然后对剧组人员说:“换机位,调灯光。”马上,屋子里的人都动起来,导演也去帮忙调光。我们四个人在那ว儿小声聊天,不知道谁又说了个ฐ笑话,拉拉笑得前仰后歪,正在这时候,导演回来了,机位刚挪好,灯光刚调完,拉拉却在大摇大摆地笑着。

“我x你大爷的,索拉刘,你他妈怎么又动了!!!”

拍电影是工作,真的不好玩。宁瀛来回地告诉我们,电å影就是把生活解构了,变成技术上可以处理的镜头。我也发现演电影和话剧是两码事,电影就是无数次的排练,对演员来讲话剧ຕ最终总有两个钟头是完全属于演员的,而电影是属于导演的。由á此推测,演床上戏可能是最痛苦的工ื作,永远不可能有任何享受。

电影拒完之ใ后我们三个人几乎有意识地三个多星期不来往,我们需要缓一下,特别ี是宁瀛和索ิ拉之间。她们俩从互相欣赏到互相折腾、争持,需要重新认识自己้的友情。不见面是非常明智的。我自己是最怕这种友情被破坏了,和朋友合作不成功的y影永远让我难受。她们两个是我认识最杰出的两个ฐ女艺术家,我和她们在一起高兴,我怕以后就没以前那ว么好玩了。

上个月我过生日,朋友给我开了一个惊喜派对,我看见索拉和宁瀛又像原来一样嘻๵嘻哈哈,谈笑风生,这就是我最好的生日礼物。

刘索拉说洪晃一

刚到美国时我曾听说过洪晃,但是一直不认识。在一个杂志上见到她的照片,笑得特开心,过得挺得意,是党培养的红色留美学生。对于我这种自认姥姥不疼舅舅不爱的破落户来说,一看到她那得意模样我就翻页,内容不要读。后来回国后通过点点才见到洪晃,一见面,被她的大笑大骂声吸引:笑骂中缠着自嘲和嘲๦讽,中、英、法文齐上的独角戏表演,笑起来眼睛和嘴巴都齐向脸部中ณ央的那个大鼻头聚去,难怪她在任何照片上都止不住不笑。北京胡同里的粗话她能连串地往外喷,正喷着一个北京大妞的爱情故事,突然主ว人公用伦敦英文说起话来,故事一下就转出去半个地球,登时显得矜持保守,还带了些英国的冷幽默;正听得出神,她又换成了法文,马上主人公变成了一个ฐ狐媚子。一个ฐ故事她能讲出几国的花儿来。怎能ม不使听者动情。她怎么没去演喜剧?!幕布๧拉开,台中ณ央放一把椅子,让她就坐在椅子上,大说特说,台下的观众全能被吸引住,比那些毫无语言游戏的庸俗喜剧好看得多。我马上开始煽๓动她去演喜剧,说一部有文化的喜剧是提高观众文明教养的教科书!后来我见到เ宁瀛,又开始煽动她,鼓吹洪晃表演才能,乃致宁瀛举机,这是后话。我甚至于曾希望能ม煽动出一个电å视频๗道来由洪晃主持。能陶醉于女人的才能中ณ,赛观花赏月。聪明的女人真正是世间的尤物!

洪晃喜欢拿她的私生活当笑料。我刚ธ认识她的时候,她正忙着处理两个关系的交叉,不可开交,但并不隐讳,每次见到朋友,都笑着自我介绍说自己้是个不轨无德之ใ人。我周围的朋友各色都有,对爱情关系的处理也๣各有千秋。人们习惯了面对隐晦,而不习惯于迎面的坦诚。对于洪晃的开诚布公,很多人都需要至少一秒钟的愣神儿,然后或称道或谴责或沉默或羡慕。她其实是一个喜欢挑战和挑逗的人,所以在她的杂志里常会有一些挑战和挑逗性的文章或照片。但那ว些杂志毕竟要顺从市๦场,所以她的“二挑”才能ม不能完全发挥在工ื作里。我记得有一次她把她的那ว种挑逗性放在一些时装和化装ณ照片里,马上被杂志社的编辑们给否决了。现在市场还是喜欢无挑战式的挑逗,或无挑逗的挑战,二者不能共存。洪晃只好把她那种“二挑”兼备的才能肆无忌惮发挥到私生活里去。经商和演奏古典音乐倒有共同之处,就是每个ฐ人要在一个集体中ณ担任小螺丝钉,与集体一起转动,否则乐曲就散架。这使古典音乐家处理私生活和摇滚音乐่家很不一样。音乐会下面的古典音乐่家常更不拘小节和反叛,更喜欢放浪不羁,主要是因为在台上没得发挥够,顾忌太多,又要看谱子又要看指挥,还不能越位。而摇滚音乐家在台上狂轰滥炸,下了台后筋疲力尽,私生活倒简单朴素,一个老婆两个孩儿,图个安稳。洪晃的过剩精力似乎不能ม只在商业场中发挥完,她需要刺๐激性的浪漫生活来使她睡觉安稳。

我们只有过一次工ื作合作,就是为卡迪亚举办情人节演唱会。为了使这个音乐会合乎ๆ一般情人们的胃口,洪晃和我每天在曼哈顿与北京之间沟通。我的音乐大多数都不够通俗,现在的音乐更是弯弯绕儿。我们决定把我以前的那些老歌拿出来唱。为了转录那些老磁带来听,我把两个磁带录放机都搞坏了,可见那ว些磁带已经老得长牙了。我回到北京前,洪晃已๐经基本把前๩期的工ื作都做完了。我到了北京就开始排练,洪晃来“审查”节目,每听一首就在旁้边作揖,说千万口下留แ情,别太复杂。我只要一张嘴要加花变奏,她就作揖。她生怕观众听不懂ฦ我的音乐,卡迪亚那边也๣给了她压力,怕我是个没人缘儿的怪物。可怜的洪晃夹在我和卡迪亚的中间,希望大家都高兴。我必须说,在组织这场音乐会的时候,她显示出一个出色的演出制ๆ作人的本能,有专业代理人那种精确和敬业精神๰。据说在演出前๩的一天,她还和主办者抗争了一夜,才争得我的舞台不被广告遮盖住。除了敬业,我想这还有哥们儿义气在里面,否则ท她不值得这么เ为我争执。到เ了关键时刻,她的北京胡同大院的大妞作风就占了主位,白在美国学了这么多年功利主义。临ภ了,我终于上台,发现台后墙壁的铁板把声音反弹回来,音响师因此不能调高麦克风,台上的乐่手们全都听不见互相的演奏,我必须在台上来回走动才能听见他们都在干什么。音乐่会后记者朋友们来向我祝贺,天生的悲观性格使我想起的第一件事就是抱怨音响,说他妈的这种音响真是要了我的命!过了很久ื以后,和洪晃聊天,她开玩笑地说曾为了我说的那ว句话大哭了一场!我到现在也๣不知道这是笑话还是真话。我知道我出口伤人,但不知道她那么“痞”的人也会被我伤害!

其实洪晃的外表和她内心几乎ๆ是南北东西之差。我们看到的洪晃是整天在全世界ศ各地飞来飞去,拉广告谈生意。去年上海ร那边的办公室出了事,她一个人赶过去挽救僵局。似乎ๆ她干的都是需要体力和胆力的事。拉钱拉出来了惯性,她说话喜欢摆出经商架势,动辄谈市场价值观,加之爱嚷嚷,谁都不能想像她其实不是一个算计之人。与其说她是商业脑袋,不如说她是专业脑袋。她是“专业”的奴隶,只要她答应下来的事情,就敬业,无论商还是文。这是我同她一起做宁瀛电å影得出来的印象。一但答应的事情,绝不反悔,也不在乎自己้的形象和角色,这种素质是任何事业的最佳搭档。这是一种没有目的性只有专业性的人格,当她走出商业场回家后,就专心一致地做饭,谈情说爱。也๣是敬业。

洪晃似乎没有什么明确的目的性,而重感情。人们看到เ她追求某种成功时不过是敬业而已,她必须百分之ใ百忠实于她的搭档。她的家庭背景和经历用不着我写,这种背景和经历不仅使她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也๣得不到的东西,但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落,使她会感到人生最重要的不是那些虚浮ด的功名,而是真正的感情。她不会像艺术家那ว样去宣泄情感,而是很固执地去寻找,很固执地去保护它。她是独生子,在得到เ所有的宠爱之余还有对长辈的义务。而长辈们已经被社会给予的各种评价而变成了社ุ会公众形象,家长的社会形象会使孩子产生很多问号。在得宠和尽孝之余,怎么才能从那些问号中寻找和保护那些最基本的家庭感情?这些都会使洪晃对感情,对人,有着一种特殊的敏感。加之从小就学会应付社ุ交场合使她不会轻易地喜怒形于色,但心底对感情的重视会使她毅然抛弃或选择一种感情方式或一个感情对象,毫不以社ุ会意义为ฦ标准,比很多人要固执得多。

书签 上一章 目录 书尾页 书架s