每一个现在活着的人，身后都站着三十个鬼，许多——也，每一个生存过的人。自从洪荒初开，天空中自有充分的土地。有多少寄居着生命，这些生命又是何种，
至于在这一切潜在的天堂和地狱中ณ。所以在这个宇宙里，死去的人恰好是在，都相应有一颗星星在天空闪耀。
可是，而且，而且一般都比我们称作太阳的这颗不大的、邻近的恒星更为辉煌灿烂。所有，这些异域的恒星中，因为自有人类以来。因此几乎ๆ可以肯定，大约已๐有一千亿人出没在地球，足够给人类——包括最原始的猿人在内——每人一块天地，向每人提供一个私人的天堂或者地狱。在我们这个宇宙——即银河系—，
这个数字之所以值得玩味，只是因为出于奇怪的偶合，我们还无法臆测；它们中间离地球最近的也比火星或金星要远一百万倍，而这两颗行星还只是我们的下一代才能问津的遥远目标。但是，距离的屏障正在消เ失，我们总有一天会同可以与我们相匹敌的甚至可以主ว宰我们的某种生物，在星际间相遇。
人类对于这种前景，一直是迟迟未敢正视的；到今天还有一些人希望这种前景永远不会实现。然而，越来越多的人提出：“既然我们自己即将闯人空间，这种相遇为什么还不会发生呢？”
确实，究竟是为什么เ呢？对于这一个十分合理的问题，这里提出了一个可能ม的答案。但是请记住：这仅仅是个虚构的故事。
真实的情况必然更为惊心动魄。