她看了一下表，还没到7๕点。
“唔，那ว是为ฦ了不让美也子多余。不过，”
“嗯。读过。”
“井村先生。”
“嗯，好像什么都没发觉，可能ม已经上班走了。她现在才发现，卓一在这一点上具有比普通人强一倍的纤细的神经。不过，那表情同睡得迷迷糊糊的脸有些不同，
美也。卓一知道自己是！”美也子用手摸，一只手触到他的西装，是胳膊肘。
她抓着他的手腕，但没有力气把他拉起来，身子还不稳。
“大家积攒的。”
“打什么工的都有，所以，应该说，大家都很勤劳。因为有人出钱，才能到地方公演，多叫人开心哪…”
“嗯，这就去，我给您带点吃的。”
“威士忌有一瓶，别的还要什么呢？带点儿饭团和水果吧？”
然而，他又不便露骨地说出口。
他深知自己面容的特征，在女孩子面前几乎从不激动，很少露过笑脸，额际总是堆着沉思似的深深的皱纹。
出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片，念道：
“那地方有这么个小出版社？”出版社的编辑感到不解“女人当社ุ长，可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，喷出一口烟雾。
“哎…我去不了。”
她终于说出了这一句。
“是吗？那我就自己去了。…房子，卓一到底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我现在就到现场去见卓一。”
“…”“好了，再见！”
美也子挂断了电话。
房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。
卓一死了。
房子听说卓一死在八岳山下，觉得那就是他的末日。她仿佛看到เ，卓一在高原的小站下了车，踏着山脚๐下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之前，卓一那双孩子般的眼睛一定对着那ว群动物盯了好几十分钟。平缓的山脚๐上覆盖着山林，山林上白云飘浮ด。那一带可能有白桦的原始森林。
卓一一边走一边在想什么呢？可能最后还在想着美也子。他那样信任妻子，妻子却那ว样不可信。
还有，就是自己是个无生活能ม力者…在妻子的庇护下，总是写那ว些没有希望的诗，就是这些窝囊诗断了卓一的生路。卓一自杀的最大原因就是迄今为止他对妻子的一切信任全成了泡影。
尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能ม力，他对自己้的诗颓然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己้。对他来说，美也子是一根支柱。
卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个世上最善良的男人的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那ว样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到这些，他就不会选择死了。说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那片杂草丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。
实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到在世上还有这样一个与她在同一时代出生的男ç人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既ຂ然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到自己已坠人无法言喻的寂寥之中ณ。
擦干眼泪，回到了排练场。导演a先生看到她的神情，惊讶地问：
“你怎么了？”
房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：
“没什么เ。”
aທ先生狐疑不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道：
“你去洗洗脸。”
房子到洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑身松软无力。
卓一同自己毫不相干，可是为什么却受这么大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿ู时一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装ณ着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到เ头顶。她一度丧失的元气，一下子化作奇妙的斗志。
在导演a先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您这么忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，其实我也没想到自己้怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是a，而是别ี人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”
房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房子的心中充满了对他的憎恶。
绀野美也子在长野县南佐久ื郡海口的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗体火化。
遗体被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗体的面容是安详的。因为ฦ是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地点在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山毛榉等灌木丛。
卓一仰卧的脸上表情像悠然地眺望飘浮的白云而后打盹一样，口袋里已分文不剩ທ。临ภ死那ว天早上，牧场上有人看到เ卓一，好像是昨天晚上从住的那ว儿到这里来的。要是担心这个ฐ，倒可以多拿些钱出来，可是，卓一认为钱是美也子的，他并不多拿，只把妻子给他的部分带在身上。因为ฦ只要够用到临终地点就行了。
那天，美也子请来僧侣，同警察一起在警察署的尸体检验室，走过场地为卓一遗体念经。底下是冰凉的水泥，花坛和墙壁也都是仓库式的水泥构造。