确信喜欢的人能好好活着，即便面对死亡，宫本拓实已无话可่。连接在他身上的，未来在人的心中。他也无能为力，过了几秒钟。他才反应过来，
右手好像碰到了什么เ东西。然而，
未来不仅仅是明天，却显示ิ着无法回避的严酷现实。或许，也被配置在他身旁那，可即便有，他还有着微弱的鼻息。
事到如今，也有如看到เ了未来，只是默默地站在床边。只要心中有未，只能这么站着，看着。他似乎ๆ只是稍稍有点累才睡着&。人就能幸福，从面部ຖ，那是丽子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病床，也握了妻子一下。她的手纤细、柔软而冰冷。
不知何时，主治医生来到เ他们身边。宫本夫妇已经与他打了几年交道。他泛着油光的额头和疲惫不堪的面容透着中年医生的辛劳。
“在这儿说，还是…”医生欲言又止。
宫本又看了一眼病床，问道：“他能听见吗…”
“这…应该是听不见的，他正处于睡眠状态。”
“是吗？还是去外面说吧。”
“好吧。”
医生向护士交代了几句，便走出来病房。宫本夫妇紧随其后。
“很遗憾，我不得不说，他恢复意识的希望已๐微乎ๆ其微。”
医生站在走廊里，淡淡地说道。可对听者而言，这句话无异于一个残酷的判决。
宫本点了点头。他悲痛万分，但并未觉得意外。这是个迟早会听到เ的判决，他早ຉ已作好心理准备。身旁้的丽ษ子也默默地垂着头。流泪的阶段早已过去了。
“也不是没有一丝希望吧？”宫本确认道。
“该怎么说呢？你若问我有百分之ใ几的希望，我无法回答，但…”医生低下了头。
“这就行啊！”“就算他清醒过来，恐怕也是…”医生咬紧嘴唇，没让后面的话出口。
“我明白。只要他再清醒一次就行。”
医生闻言偏过头，不解地望着宫本。
“如果他能再次恢复意识，就能听到我的话了，对吧？”
医生想了想，点点头，道：“应该能听到。你就抱着这样的信心对他说吧。”
“好！”宫本握紧双手。他和丽子离开了集中治疗室门口，剩ທ下的事情全交给医生了。
深夜的住院楼里寂静无声。他们走到候诊厅，这里也只有长椅排列ต在一起，空无一人。他们在最后面的长椅上坐下。
两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心情，就觉得难以开口。
“累了吗？”
妻子倒先说话了。
“不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？”
“我倒是有点累็了。”她呼出一口气。
这也难怪，儿子三年前就卧床不起了，而夫妇俩更是远在那时之ใ前便开始奋斗ç。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之ใ时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临ภ近了。
在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里症。他是在二十年前向她求婚时才得知的。
那场一生一世的真情告白发生在一个毫无情调的场所——东京站旁้边的一家大型书店。书店二楼是个茶座，两人相对而坐，喝着红茶。他们曾多次在茶座约会。
本想找一个ฐ气氛好一点的地方แ，可由于双方工作上的关系，未能如愿。当时，见面的时间很紧张，对方也许会说，来不及就改日吧，可宫本在清晨就下定决心：要在当天表明心意。他觉得，若再拖延，机会就将错过了。
求婚的话其实都是老一套，关键是要让对方明白自己的心意。宫本并不觉得太过鲁莽，他相信，只要自己求婚，丽子答应的概ฐ率为ฦ百分之九十九。因为这时两ä人已经发生过关系，更重要的是，是他真切地感觉到丽子对他有好感。
然而，丽子的反应令他大为意外。
他一开口，她便现出痛苦的神情，随即低下了头。可以感觉到她在紧咬牙关，而不是喜极而泣。
“怎么了？”宫本问道。
丽子不答，一时也不肯抬头。宫本只要耐心地等待。
不久，她抬起了头，两眼微微发红，但脸上并无泪痕。她还是打开小包，取出手绢按了按眼角，然后望着宫本，嫣然一笑。“对不起，让你受惊了。”
“你怎么？”他又问了一遍。
“嗯…”她没有马上回答，却做了一个深呼吸，然后直直望向他的眼睛，道“谢谢！拓实，你还是第一次对我说这样的话。我很高兴。”
“那么——”
“不过，”她打断了宫本“我很高兴，也很难过。我怕听到这样的话。”
“呃？”
“很遗憾，我是不能结婚的。”
“啊…”宫本觉得像一脚踩空了一样“你不同意？”
“别误会，不是我不喜欢你、另有心上人之类的事情。我决心无论跟谁都不结婚，单身过一辈子。”
听语气她不像是临ภ时应付。她直勾勾地盯着宫本的双眼中，也透出一股认真的劲头。
“到底是怎么回事？”
“我呀，”她说，随即侧过脸纠正道“应该说我家，根据古老的说法，是被人诅咒，早了厄运的，血统很坏，不能繁衍子孙。所以，我也是不能ม生孩子的。”
“等等，什么诅咒之类的毫无科学根据啊。”
看到宫本不知所措的样子，她咧开嘴，凄然一笑。“所以我说是按照ั古老的说法。以前，我们也觉得是不科学的。只不过是家族中偶然出了这样的人，才无法传宗接代。但事实并非如此，这一点已๐经证明了。”
接着，她又问宫本，有没有听说过格雷戈ຖ里综合症？
宫本摇摇头。她便镇静地将这种诅咒的病解释了一番。
这是在二十世纪七十年代初，由德国学者发现的一种遗传疾病。患者的脑神经会逐步死亡，一般在十五六岁之前看不出什么，可一到了这个ฐ年龄就会出现症状。典型症状是运动机能ม逐渐丧失。先是手脚难以动弹，不久ื，除极少数关外外，便完全不能运动了。与此同时，内脏功能也不断ษ下降。恶化到这种程度时，患者不依靠某种辅助方แ式已无法生活。卧床两ä三年后，便会出现意识障碍，记忆缺损和思维混乱加剧ຕ。不久，意识会时有时无，直至完全丧失——患者变成植物人。然而，这一状态不会持续多久，接下来，大脑功能将全部停止，也就意味着死亡。
这样的病例在世界ศ范围内都很少，尚未找到治疗方法。虽说是遗传疾病，但带着这种基因的人未必都会发病。目前对此病仅有的认知是：缺陷基因附着在x染色体上。该病又被称作伴性遗传病。发病的多为ฦ男性，女性患者极少，因为女性有两个x染色体，而男ç性只有一个，无法处理附着的缺陷基因造成的障碍。
丽子的小舅子在十八岁时病死了，其症状与此一摸一样。祖母的哥哥也遭遇同样的命运。医学界刚将对格雷戈里综合症的发现公之于众，丽子的父亲便觉得这与妻子的亲属罹患的疾病很相似。他跑了许多医院，找到了发现携带者的有效方法。
他想知道的，并非自己的妻子是不是缺陷基因携带者，而是自己的独生女儿，因这一结果将决定他外孙辈的命运。
“我也许一生都不会忘记父亲叫我去接受检查时的神情。”丽子向宫本坦诚道“他在我眼里简直像个恶魔。嗯，也不是，应该说是降妖捉鬼的法师。我听到母亲在隔壁哭泣。当时，真像置身于地狱中一般。