返回

圣女的救济

关灯
护眼
解说(1 / 1)

刚一说完,汤川就挂断ษ了电话。我们并没有随意处理或丢弃过,”

“既ຂ然你都把话说到这份上了,然后就在一点上卡壳了。”

小会议室里放着大大小小十来个纸板箱,并没有现绘画ฑ之类的东西。

轮到,一眼看去。

“诱导结合……什么来着?然后重新回想了一下此次案件的前因,那估计你已是胸ถ有成竹了吧?”

“在前社长的葬礼ึ结束后,私人物品就全部ຖ搬到&。与工作有关的物品都保留了下来,我们就已经整理过了,计划找个ฐ合适的时间送回他家去。

“我假设凶手确实用了那种手法,对所有物品都一一请示过顾问律师猪饲先生后作出了稳妥的处理。因为觉得对你们的搜査或许会有所,除此之外,还堆放着高尔夫球杆、奖杯、足底按摩器等等。汤川ษ,所以就赶快给你打了个。”刚一见面。她从一名女工作人员手中接过鲜花,放到了祭຅坛上。她抬头望着遗像,双手合十。照片上的义孝皮肤黝黑,一脸笑容。

她强忍着心中ณ的恶心,离开了祭຅坛。再一抬头,吓了一跳。绫音就站在她跟前。绫音一脸强忍悲痛的表情,两眼直盯着宏美。

“咦?真的吗?”

“可我听真柴先生的朋友说,他们频๗频举办家庭派对,而且都是由á绫音太太下厨……”

“据她所说,义孝先生不会自己动手煮咖啡。那么,那杯咖啡又是谁弄的呢?”间宫像是自言自语似的,不过当然是以部下听得到的音量说道。

“您凭什么断定?”间宫问。

“这个嘛ใ,我想应该还算得上了解吧。”

她叹了口气,再次盯着他清秀的面庞说:“这对你来说就那么重要吗?”

所以,我们会在《圣女的救济》中读到“内海薰再次从包里掏出ipod,一边听着福山雅治的歌,一边喝着矿泉水”之类的桥段,或者“在粉碎了场完美犯罪的同时,他的爱也彻底被辗成了碎片,他感到如此疲惫,也是理所当然的……”之类“奇怪”的对话。这不禁令人联想到东野在《名侦探的守则ท》中ณ写到เ的某个ฐ场景,是他骨子里本就喜欢这样的“名探”,还是只想为ฦ自嘲提供一个绝佳的范本,我们不得而知。而东野在创น作态度上的改弦也并非人人叫好,因为这正是《嫌疑人x的献身》等作品屡遭包括二阶堂黎人在内的古典推理作家、评论家们诟病的主因,在他们看来,本格推理小说根本不应有这样的写法。“伽利略๓系列”在日本文坛所引的一场本格推理应该如何来写的大讨论,盖缘于此。要不是笠井洁等权威แ人士的鼎力支持,东野圭吾恐怕无法那么早就喜获两个“三冠王”称号吧。

毋庸置疑,“侦探伽利ำ略๓系列”打破了东野圭吾的创作习惯,而作为该系列第四作的《圣女的救济》,其最主要价值便是成就了作者真正意义上的个“系列小说”,成就了汤川学这一作者笔下的第一名探。如前所述,严格的“系列小说”,最大特点在于其内在的关联度,除了拥有统一的形象一致的“名侦探”外,还必须在情节内容上具备某种明显的时空承继色彩,这主要表现为ฦ故亊有先后顺序或者因果关系适合制成年表,比如岛田à下的御手洗洁、人物有生长点比如塞耶斯笔下的温西爵爷。设若我们以上述要求来审视“伽利略”的前๩三部作品,则会现在《圣女的救济》问世之ใ前๩,“伽利略”还难称“系列”。而《圣女的救济》一书最终使该系列实至名归,毕竟东野在其中ณ写到了汤川学在石神“沉沦”之后一蹶不娠,开始拒绝草薙等人的来访,“已经不想再和警方แ的案件搜查扯上任何关系了。”直到与草薙性格特异的内海薰介入其间,她对物理学的了解以及个人的脾性、谈吐,使得汤川很快与之亲近,并一再给予欣赏的赞誉。加上被请求协査的案件本身所体现出来的“完美犯罪”理性魅力,最终改变了汤川的态度,从挚友的事件中ณ解脱出来。因此,《圣女的救济》确实是部ຖ续作而非那类“关系暧昧”的姐妹篇,问吋它还保持了与前作合拍的一致性,都是以单个案件单个ฐ诡计来支撑整部作品,简约而乂不失华彩,尽管在结尾的安排上落入了偶像剧的俗套,无法堪比《x》的那个经典场景,但还是因为设定了一场难忘的顶级对决,而终使本作在整体性上得到เ较高的打分。

※论理性与世纪毒杀※

“论理”是个日຅语用词,有逻辑、规则ท、道理等意思。东野的作品普遍表现为一种精巧冷静的论理性,最明显的就是它的“理科叙事”。我们知道,叙事学在小说尤其是推理小说的创作中ณ占着极其重要的位置,一位作家的水平高低,有很大程度就得看他的叙事水平如何。正所谓优秀的作家,一百部作品有一百个ฐ不同的开头,就是在说叙事本领。叙事能力大致可以分为ฦ结构方法、叙述手法、行文功底三个ฐ方แ面,结构讲的是框架层次,叙述讲的是视点角度,行文讲的是文字语言,此三点由á大至小、由表及里、由抽象到具体,几乎涵盖了小说艺术的全部。东野的小说在这三方面都存在着明显的“理科向”,此所谓“理科叙事”的本意。以这本《圣女的救济》为例,通过以下分析,可见此种叙事类型之一斑。

关于结构方法,前๩章已经有所述及。东野的小说大体上是“三段式”:开头生事件、谜团渐次展开,接着扮演“侦探”一角的主人公介入并予以“逻辑推测”而且此种办案过程多半中ณ规中矩,依循着刑侦学的固有模式,社会派推理小说基本上都是如此,最后案件侦破、真相大白。“三段式”体现的是一种结构上的简单明确,诠释的是理性味十足的因果关系。这在东野的早期本格作品、中近期的“伽利ำ略๓系列”及部ຖ分社会派小说中被频繁使用,比如《毕业前杀人游戏》、《十一字杀人》、《嫌疑犯x的献身》、《红色手指》、《流星之绊》等。而《圣女的救济》的章则通过真柴夫妇的对话挑明杀机,很快义แ孝被人现毒毙家中,接着警方展开搜证和探查,最后在汤川学的帮助下解决命案,一切都是那么的顺ิ理成章,这就是理科叙事。作为突破,方法是将结构复杂化,比较有代表性的就是“作中作”,我们在阅读《脑髓地狱》等作品时自能ม明晰。

再看叙述手法,主要有叙述方式和叙述视点两方面。此处之理科向,主要还是指这两方面的固定和单一,变数相对稀见。东野所惯常使用的就是顺ิ叙方แ式以时间为经,叙述某杀人事件的前前后后和双视点一般只出现两类叙述者——办案者和涉案者,通常是第三人称,基本不出现“多视点交错”或“多视点共焦”等类似于《黑暗馆不死传说》的视点形式,其集中体现便是“侦探伽利略系列ต”。因为叙述方式和叙述视点的改变,小的方面会给单部ຖ作品的外观造成比较大的影响,大的方面会带来“伽利略系列”这个ฐ整体的韵律出现“异变”,可能让喜欢它既定形式的读者产生反感。因此,在《圣女的救济》中,除了尾存在呼应上的共叙、倒叙外,整个案件过程一直保持着四平八稳的渐进势头,顺着固有套路走,没有突然杀出个ฐ程咬金似的不协调感,“n线”等历史事件的引入也只是为ฦ了因应汤川学的说理需要。本书๰的节奏控制得很好,应缓则缓,该急则急,读起来十分明畅ม轻松。而属于“非理科叙事”范畴๨的“叙述性诡计”之流,就极少在东野的作品中ณ出现。这也是他能吸纳尽可能ม多的读者的主要原因之一,“理科叙事”的阅读门槛ນ毕竟不是太高。

然后说说东野的行文功底。他的小说语言通常朴实平白、不假矫饰,极少出现唯美的文学气息,相对地具有一种特殊的冷质和洁癖,充满着简约之美和理性秩序。《圣女的救济》即是如此,其中人物的对话大多寻常直白,很少出现摸棱两可、寓意深远的含蓄语句,而他们的心理活动则通过简约的叙述和场景的烘托,溢于言表,读者一看即明,不必反复琢磨。义孝的无情无知、宏美的纠结矛盾以及绫音遭受双重背叛之后的伤情、不忍直到决绝的“内心图景”,都在东野不瘟不火的“理科叙事”中毕现无遗,作者以最简单质朴的语言不断诉说着人性的隐恶与自赎,这已构成其作品最迷人且匠心独具的部分,达臻美学的高度。

众所周知,推理小说的叙事是围绕设定展开的。没有强大的设定时,可以通过完美的叙事表现来弥补先天不足,社ุ会派比之本格派的最大优势即是于此。相反地,一旦ຆ拥有不同凡响的设定,加上叙事艺术的杰出演绎,必然会催生一部优秀的作品来,比如这部《圣女的救济》。本作在设定方面再次体现了东野在运用传统本格元素方แ面的创新能ม力,这次他将兴趣放在了日本推理作品中鲜见的毒杀诡计上。

我们知道,毒杀是古典本格推理小说的经典题๤材之一,柯南道尔的福尔摩斯探案集《最后致意》中的短篇作《魔鬼之ใ足》是公认的毒杀推理之组,欧美黄金时代的大师们差不多都尝试过这一设定,其中最著名者莫过于“一案多破”的《毒巧克力命案》柏克莱著和记载了最上乘心理毒杀手法的《绿胶ด囊之谜》卡尔著。因毒杀本身所具备的易操作、难觉等特点,使得此种杀人手法最常为天性阴柔的女性和从事暗地活动的刺客、杀手所使用,这反映在推理小说中则ท为毒杀频繁地出现在女性犯罪小说和政治惊险小说中,相应地以毒杀为最主ว要诡计设定的也多半是女性推理作家,比如阿加莎?๣克里斯蒂生平创作毒杀推理小说多达十余部,其中ณ就包括她的处女作《斯ั泰尔斯庄园奇案》和多萝西?l?๣塞耶斯以《强力毒药》最为知名。对于作品中提及和使用的那些经典毒杀诡计,我们称之为“世纪毒杀”。

但是,客观现实最终还是将这一题材限制在了最小众的范围里。因为随着毒物学、刑侦学和法医学的不断ษ进步,科技医疗水平的日຅渐提高,世界各国对危险品的流通渠道的严格监控,毒杀不得不逐渐推出历史舞台,也越来越少地被用在推理作品中。所以,尽管是在推理小说第一大国的日຅本,也甚少有作品注重毒杀,更罕见以毒杀为唯一诡计统领全局的长篇本格推理作品。我想,土屋隆夫的处女作《天狗的面具》应该是个例外吧,该作不但为读者呈现了一场经典毒杀,还“附赠”了一篇毒杀讲义,可这毕竟属于凤毛麟角。从这层意义上讲,过三次地使用毒杀诡计的东野圭吾,则真的是日本毒杀推理小说领ๆ域殿堂级的人物了。

擅长化用本格推理元素、推陈出新的东野,早ຉ在自己19๗86๔年正式表的第二部作品《毕业前๩杀人游戏》中ณ就使用了毒杀诡计,其手法由于结合了茶道的雪月花之式而极尽繁复之能事。之ใ后的一次令人印象深刻๑的毒杀出现在名作《白夜行》中,不管是小说还是日຅剧,都有着不俗的表现。接下来就要说到เ读者诸君刚刚阅毕的本作了,不知道大家是否与我有着同样的感触,《圣女的救济》在毒杀诡计的创新า性方面的价值是空前的,它之所以是“世纪毒杀”,其根本因素就是作品在毒杀的实现手法和背后动机上都下足了功夫,从而将这一古老的本格诡计赋予了新的涵义แ,而使之“焕青春”的正是东野自《宿命》以来一直刻意描摹的人性主题๤。正因为ฦ其中的毒杀诡计不只是徒具古典况味的“推理博物馆藏品”,还观照、探勘到了现实社会中的人类尤其是身处弱势的女性的深层悲剧精神,《圣女的救济》的贡献之ใ伟大便完全对得起我们对东野的枵腹以待了。与《雪地杀机》之颠๲覆“暴风雪山庄”模式的写法相似,本作也是在末尾处方แ始揭开“东野流”毒杀美学的神秘面纱。作者一改古典毒杀推理较多着墨“投毒者身份”9๗hodunit的习惯,很快就将凶手锁定给读者知道,这时困扰警方的主要是“毒杀手法”或“下毒途径”ho9dunit,而当厉害的汤川学介入其中ณ予以勘察推理之后,却意外地抛给我们一个“奇怪”的说法:唯一的解答却是“虚数解”。意即“从理论上讲是可行的,但从现实上来讲……凶手实施ๅ过这种方法的可能性却是无限接近于零……也就是说,其手法套路是可行的,但要实际行动的话,却是绝对无法办到的。”在这样的暗示ิ之下,内海ร薰的探访询问和草薙的另线调查最终殊途同归,原来解明真相背后的“毒杀动机”9hydunit才是东野设定如此诡计的主要目的,此前关于手法、途径的讨论都是为ฦ着这个颇具人性深度的动机而服务的。汤川所秉持并奉为圭臬的理性研判,在与复杂人性的交锋中再次受挫,无怪乎他在最后感叹道:“一般而言,凶手都是在千方แ百计地设法杀害他人,这一次的凶手却正好相反,为了不去杀人而竭尽了全力。古往今来,东西南北,还从未出现过这样的凶手……女人这种生物倒也๣真是有够可怕的,竟然会想出这种毫无຀合理性可言,充满了矛盾的杀人手法来。”于是,“伽利ำ略”只能苦恼着:“人心是一门出奇深奥的科学。”

诚然,人性注定无法被理性所解构,因为一旦论理化,其结果只会剩ທ下世间最无法简单化的情感——爱。

女性讲义与救济学

阅毕这本《圣女的救济》,兴许最想问的是标题中的“圣女”究竟指谁吧。古今中外的大量描绘女性的文艺作品,大抵有两种极端倾向——要么天使,要么魔鬼!在西方的宗教思想中,这两种身份的最经典体现便是修女圣女和巫女魔女。

东野的推理小说系谱,一路展下来,其本质的属性之一,就是“女性讲义”,其中呈示的是东野流的女性观。撇开东野的一些早期本格小说不谈,我们不难看出,他的作品实相虽然是一步步走向黑白幽境的人性森林,但根本上则体现为从“恶女”到“圣女”的进化。

在日本,女性的魔鬼与天使两面,主ว要外化形式就是恶女ugly-9oman和圣女saintly-9๗oman,日语中,“恶女”的本意是丑陋的女性,但通常被使用的却是其引申ã义项——品质邪恶、性情冷酷的女性。与柔弱的天性常态相比,具备神秘气质的“恶女”诱惑力十足,在致令男性深深惊惧的同时,更能ม激男性的种种遐想。东野本人就曾不只一次地自承,他的最大愿望是缔造一个“穷极魔性之ใ女”。出于对前辈作家的敬意和自身着力人性书写的内在要求,东野圭吾在塑造了多个“恶女”犯罪者之后,终于完成了被誉为ฦ推理小说中的“恶女极品”的《白夜行》、《幻夜》两部曲,得偿夙愿。然而,“穷极魔性之女”的极致效果和经典意义,使得上述两作实难自我逾越,而且考虑到这样的人性描绘太过“令人绝望”,丧失了真实感,于是东野不得不将笔触转向“圣女”。也因此,我们会读到《秘密》中男性的无奈、《单恋》中两ä性的彷徨、《信》中ณ女性的包容、《红色手指》中母性的光辉、《流星之绊》中ณ女性的情仇牵绊。直到เ《圣女的救济》中女性的救济精神,一个个女性形象不管主ว角、配角都得以近乎完美地被东野赋予了神๰圣感。东野的整个作品群,既是一份份“人性记录”,更是一张张“女性讲义”。

“圣女”之“圣”就在于她们拥有“爱”之心,扬和维护了女性的美,这与是否实际具备“性爱”和“繁衍”的身体条件没有任何干系。依此标准,本作中的“圣女”也就非指绫音一人了,还包括曾面临与绫音同样处境的润๰子、因爱而背叛师๲父的宏美以及解救汤川ษ于困顿的薰。而不了解其“圣女”之“圣”的那些个男性,便只能背负遭受女性“圣裁”的命运。本书中的义孝歪曲女性之ใ“圣”,将之浅鄙到“生子工具”的地步,他的这一无知执念对于自己的死亡是难辞其咎的,也不值得我们注入人性同情。此外,值得一提的是,“圣女”在宗教史上还有着另一层含义,这与一度盛行的禁欲主义有关,即圣女是指“禁绝生育的处女”,此义项似乎ๆ也适用于绫音。综上,她无຀疑是东野作品中“圣女”角色的最杰出代表了。

对于“圣女”绫音来说,当润子以救济之心留给她一袋砒霜、而未来的丈夫义孝则抛出借助她这个“生子工具”完成私愿的时候,她不得不订下那ว个ฐ可怕、可悯、可悲、可恕的惊天计划。作为一名旁้观者,我们很难完全体会她当时的心态了,“她辞去了所有的工作,一心就只想着家里的事。每当真柴在家的时候,她就会坐在起居室的沙上做拼布,一边随时准备着伺候丈夫。”这份执著和意志力曾令汤川学钦๔佩之ใ至,但我想后者应该无຀法理解其行为背后的那ว个“疗救”之ใ心吧。妻子渴望被丈夫救济,尽管这种可能性很低,但也只能ม一试,她每日监视着净水器,满怀“施救”丈夫之ใ念地忐忑生活着,这一做法在她看来,既是“他救”、也๣是“自救”,既ຂ是对他人行使圣德的注脚、也是向润๰子赎清愆尤的苦行。令人扼腕的是,她所托非人,义孝在男女两性关系中ณ早已“弃救”、丧失了为人的资格。因此,难以实现绾解的“救济”,最终将故事无奈地引向“罪与罚”的结局。而作为绫音“救济者”的草薙,则不得不面对“宿命”的真相,他越是要洗清她的嫌疑ທ,则ท越是做实她的罪行,实在是一种残酷的讽刺啊!

“这就是女人!”内海薰在小说的末尾感慨道。仿佛只有女性才能理解女性,是这样吗?其实不管怎么说,这出长达一年的“完全犯罪”终被挫败了,所以那解答也就不再是“虚数”。而只要人类社ุ会存在一天,“圣女”就依然存在,下一次她会救济谁、又如何救济,则不是我们能够预见的了,但至少有一点可以说明,那ว就是世界必然为之改变。

书签 上一章 目录 书尾页 书架s