在座的人见到เ医生突如其来，大家都十分骇异，大家才一同约在这里欢迎他的，医，完全失去了。今天真是有趣味的一天，“今天妙极了。我要说说我的故，医生说，同所有在座诸人用眼睛打知会。因此一来，以为这样凑巧真是难得的事情。他猜想一定是做主席朋友接到了他的口信，算定他在今天回来，他以为这口信送到了，因他只是打，这些有义气重感情的朋友，先一时各人在心上盘算到เ各人。他告诉在座熟人，大家都互相望到เ不好说话，应当各人尽醉才许回去。
吃够了，把那ว个：以为医生已&#x，主席更见得着忙。”本来大家都无心听这个故事，可是没有一个人口上不赞成。其时那个主席正被厨子请出到外边窗下去，悄悄的问询今天的酒席明天应当开谁的账，主席谎说这是公份，慢慢儿再说，很不高兴的走进去。医生因为平时同主席很熟，就说：“仁兄，我同你说一个新《聊斋》的故事，明天请我吃一席酒，就请在座同人作陪，如何？”大家听到เ有酒吃，全拍手附和这件事，医生于是极其高兴的说他十天来所经过的那ว件事：“我想同你们说，在最近的日子里，我遇到过一次意外事情，几几乎把这时在这里同我这些最好的朋友谈天的机会也永远得不到了。关于近十天来我的行踪，许多熟人多不知道，一定都很着急。你们不是各处都打听过，各处写过信去探问过，到后还是没有结果吗？不过，我今天可回来了，你们瞧瞧我手臂上这个ฐ记号，这个伤痕，就明白它可为我证明十几日前所经过的生活中ณ，一定有了些不儿戏的冒险事情生。我让这一处伤痕来说话，让我的脸来说话，因为平常没有那么白，假如它们是会说明一切过去的，那ว么，我猜想，这故事的重述，一定能ม够给你们一些趣味。它们如今是不会说话的，正象在沉默的等待我把那个离奇的经过说出给大家听听。我看你们的神气，就有人要说：”一个平常人所有的故事，不会是不平常的。‘不要那么เ说！有许多事情全是平常人生活中所遭遇的，但那事情可并不平常。我为ฦ人是再平常没有了，一个医生，一个ฐ大夫，一个常常为你们用恶意来作笑嘲称呼的’催命鬼‘。社会上同我一样过着日子的，谁能够计数得完全？
这些人一到了站上，便象军队从远处归了营，纪律总不大整齐，因此客舍主人便忙碌起来了。他得为他们预备水，预备火，照料é一切，若客人多了一点，估计坛子里余米不大敷用时，还得忙匆匆的到别一家去借些米来。客人好吃喝时，还得为他们备酒杀鸡。主ว人为ฦ客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一阵，到后在灶边矮脚台凳上，辣子豆腐牛肉干鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着粗粝的米饭。把饭吃过后，就有了许多为雨水泡得白白的脚，在火堆边烘着，那些善于说话的人，口中ณ不停说着各样在行的言语，谈到各样撒野粗糙故事。火光把这些饶舌的或沉默的人影，各拉得长短不一，映照ั到墙上去。过一会，说话的沉默了。有人想到เ明早上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下头时几几乎把身子栽到เ火中ณ去。火光也渐渐熄灭了，什么人用铁火箸搅和着，便骤然向上卷起通红的火焰。
到เ睡时，主ว人必在屋角的柱上，高高的悬着一盏桐油灯，站到一个ฐ凳子上去把灯芯爬亮了一点，这些人，到เ门外去方แ便了一下。因为看到外面极黑，便说着什么地方什么时节豹狼吃人的旧话，虽并不畏狼，总问及主人，这地方是不是也有狼把双脚搭在人背后咬人颈项的事情。一面说着，各在一个大床铺的草荐上，拣了自己所需要的一部分，拥了硬微臭的棉絮，就这样倒下去睡了。
于是许多小站上的小客舍里，天黑以前都有了商人落脚。
这些人一到了站上，便象军队从远处归了营，纪律总不大整齐，因此客舍主人便忙碌起来了。他得为他们预备水，预备火，照料一切，若客人多了一点，估计坛子里余米不大敷用时，还得忙匆匆的到别一家去借些米来。客人好吃喝时，还得为ฦ他们备酒杀鸡。主ว人为客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一阵，到后在灶边矮脚台凳上，辣子豆腐牛肉干鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着粗粝的米饭。把饭吃过后，就有了许多为雨水泡得白白的脚，在火堆边烘着，那ว些善于说话的人，口中ณ不停说着各样在行的言语，谈到เ各样撒野粗糙故事。火光把这些饶舌的或沉默的人影，各拉得长短不一，映照到墙上去。过一会，说话的沉默了。有人想到明早ຉ上路的事，打了哈欠，有人打了盹，低下头时几几乎把身子栽到เ火中ณ去。火光也渐渐熄灭了，什么人用铁ກ火箸搅和着，便骤然向上卷起通红的火焰。外面雨声或者更大了一点，或者已๐结束了，于是这些人，觉得应当到了睡觉时候了。
到睡时，主人必在屋角的柱上，高高的悬着一盏桐油灯，站到一个凳子上去把灯芯爬亮了一点，这些人，到门外去方便了一下。因为ฦ看到外面极黑，便说着什么地方什么时节豹狼吃人的旧ງ话，虽并不畏狼，总问及主ว人，这地方是不是也有狼把双脚搭在人背后咬人颈่项的事情。一面说着，各在一个大床铺的草荐上，拣了自己้所需要的一部分，拥了硬微臭的棉絮，就这样倒下去睡了。
半夜后，或者忽然有人为什么声音吼醒了。这声音一定还继续短而洪大的吼着，山谷相应，谁个ฐ听来也明白这是老虎的声音。这老虎为什么吼，占据到เ什么เ地方，生谁的气？
这些人是不会去猜想的。商人中ณ或者有贩卖虎皮狼皮的人，听到เ这个ฐ声音时，他就估计到这东西的价值，每一张虎皮到了省会客商处，能值多少钱。或者所听到เ的只是远远的火炮同打锣声音，人可想得出，这时节一定有什么เ人攻打什么村子，各处是明亮的火把，各处是锋利的刀，无数用锅烟涂黑的脸，在各处大声喊着。一定有砍杀的事，一定有妇人惊惊惶惶哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋后竹园茨棚跑去的事，一定还有其他各样事情。因为人类的仇怨，使人类作愚蠢事情的机会，实在太多了。但这类事同商人又有什么关系？这事是决不会到他们头上来的。一切抢掠焚杀的动机，在夜间生的，多由á于冤仇而来。听一会，锣声止了，他们也仍然又睡着了。
有一天，有那么两个人，落脚到一个孤单的客栈里。一个ฐ扛了一担作账簿用的棉纸，一个扛了一担染色用的五棓子。
他们因为ฦ在路上耽误了些时间，掉在大帮商人后面了几里路，不能追赶上去。落雨的天气照ั例断ษ黑又极早，年纪大一点的那个人，先一口腹中ณ作泻，这时也不愿意再走路了，所以不到黄昏，两ä人就停顿ู下来了。
他们照平常规矩，到了站，放下了担子，等候烧好了水，就脱下草鞋，一同在灶边一个ฐ木盆里洗脚。主人是一个孤老，头上全是白的，走路腰弯弯的如一匹白鹤。今天是他的生日，这老年人白天一个人还念到这生日，想不到เ晚上就来那么两个客人了。两个ฐ客一面洗脚，一面就问有什么吃的。
这老人站到一旁好笑，说：“除了干豇豆，什么也没有了。”
年青那ว个商人说：“你们开铺子，用豇豆待客吗？”
“平常有谁肯到我们这里住？到เ我这儿坐坐的，全是接一个ฐ火吃一袋烟的过路人。我这干豇豆本来留着自己吃的，你们是我这店里今年第一人客。对不起你们，马马虎虎凑乎吃一顿吧。我们这里买肉，远得很，这里隔寨子，还有二十四里路，要半天工ื夫。今天本来预备托人买点肉，落了雨，前面村子里就无人上市。”
“除了豇豆就没有别的吗？”客人意思是有没有鸡蛋。
老人说：“还有点。”
在贵州乡下人当饭，在别的什么เ地方，城里人有时却当菜，两个客人都听人说过，有地方，城里人吃是京派，算阔气的，所以现在听到说当菜就都记起“京派”的称呼，以为非常好笑，两人就很放肆的笑了一阵。
因为客人说饿了，这主人就爬到凳子上去，取那些挂在梁上的，又从一个坛子里抓取干豇豆，坐到大门边，用力在一个小砧上，轧着那ว些豇豆条。
这时门外边雨似乎已๐止住了，天上有些地方แ云开了眼，云开处皆成为桃红颜色，远处山上的烟雾好象极力在凝聚，一切光景在到黄昏里明媚如画ฑ，看那样子明天会放晴了。
坐在门边的主人，看到天气放了晴，好象十分快乐，拿了筛子放到灶边去，象小孩子的神气自言自语说着：“晴了，晴了，我昨天做梦，也梦到今天会晴。”有许多乡下人，在落春雨时都只梦到天晴，所以这时节，一定也有许多人，在向另一个人说他的梦。
他望着客人把脚๐洗完了，赶忙走到房里去，取出了两双鞋子来给客人。那个ฐ年青一点的客，一面穿鞋一面就说：“怎么你的鞋子这样同我的脚合式！”
年长商人说：“老弟，穿别人的新鞋非常合式，主有酒吃。”
年青人就说：“伯伯，那你到了省城一定得请我喝一杯。”
年长商人就笑了：“不，我不请你喝。这兆头是中在你讨媳妇的，我应当喝你的喜酒。”
“我媳妇还在吃奶咧。”同时他看到了他伯伯穿那双鞋子，也似乎十分相合，就说：“伯伯，你也有喜酒吃。”
两个人于是大声的笑着。
那ว老人在旁้边听到这两个ฐ客人的调笑，也笑着。但这两双鞋子，却属于他在冬天刚死去的一个ฐ儿子所有的。那时正似乎因为两个商人谈到家庭儿女的事情，年青人看到老头子孤孤单单的在此住下，有点怀疑，生了好奇的心。
“老板，你一个ฐ人在这里住吗？”
“我一个ฐ人。”说了又自言自语似的，“嗳，就是我一个人。”
“你儿子呢？”
这老头子这时节，正因为ฦ想到死去的儿子，有些地方很同面前的年青人相象，所以本来要说“儿子死了，”但忽然又说：“儿子上云南做生意去了。”
那年长一点的商人，因为ฦ自己儿子在读书，就问老板，在前面过身的小村子里，一个ฐ学塾，是“洋学堂”还是“老先生”？
这事老板并不明白，所以不作答，就走过水缸边去取水瓢，因为他看到เ锅中的米汤涨腾溢出，应当取点米汁了。
两个商人靎了鞋子，到เ门边凳子上坐下，望到เ门外黄昏的景致。望到เ天，望到เ山，望到对过路旁一些小小菜圃油菜花开得黄澄澄的，好象散碎金子。望到踏得稀烂的那条山路估晴过三天还不会干。一切调子在这两个ฐ人心中引起的情绪，都没有同另外任何时节不同，而觉得稍稍惊讶。到后倒是望到เ路边屋檐下堆积的藤，整整齐齐的堆了许多，才诧异老板的精力，以为在这方แ面一个生意人比一个农人大大不如。他们于是说，一个跑山路飘乡商人不如一个农人好，一个商人可是比一个ฐ农人生活高。因为ฦ一个商人到老来，生活较好时，总是坐在家里喝酒，穿了庞大的山狸皮袄子，走路时摇摇摆摆，气派如一个乡绅。但乡下人就完全不同了。两叔侄因为ฦ望到เ这些干藤，到此地一钱不值，还估计这东西到城里能卖多少钱。可是这时节，黄昏景致更美丽了，晚晴正如人病后新愈，柔和而十分脆弱，仿佛在微笑，又仿佛有种忧愁，沉默无言。
这时老板在屋里，本来想走出去，望到那ว两个客人用手指点对面菜畦๔，以为正指到เ那个ฐ土堆，就不出去了。那ว土堆下面，就埋得有他的儿子，是在这人死过一天后，老年人背了那个尸身，埋在自己้挖掘的土坑里，再为他加上二十撮箕生土做成小坟，留แ下个标志的。
慢慢的夜就来了。
屋子里已黑暗得望不分明物件，在门外边的两个商人，回头望到เ灶边一团火光，老板却痴坐在灶边不动。年青人就喊他点灯，“老板，有灯吗？点个火吧。”这老人才站起来，从灶边取了一根一端已经烧着的油松树枝子，在空中ณ划着，借着这个微薄闪动的火光去找取屋角的油瓶。因为这人近来一到夜时就睡觉，不用灯火也有好几个ฐ月了。找着了贮桐油的小瓶，把油倒在灯盏里去后，他就把这个ฐ燃好的灯，放到灶头上预备炒菜。
吃过晚饭后，这老人就在锅里洗碗，两ä个商人坐在灶口前，用干松枝塞到灶肚里去，望到那些松枝着火时，訇然一轰的情形，觉得十分快乐่。
到后，洗完了碗，只一会儿，老头子就说，应当去看看睡处，若客人不睡，他想先睡。
把住处看好后，两个ฐ商人仍然坐在灶边小凳子上，称赞这个老年人的干净，以为ฦ想不到床铺比别处大店里还好。
老人说是要睡，已๐走到他自己那个用木头隔开的一间房里睡去了。不过一会儿，这人却又走出来，说是不想就睡，傍到两个ฐ商人一同在灶边坐下了。
几个人谈起话来，他们问他有六十几，他说应当再加十岁去猜。他们又问他住到เ这里有了多久ื，他说，并不多久ื，只二三十年。他们问他还有多少亲戚，在些什么地方，他就象为哄骗自己原因的样子，把一些多年来已๐经毫无消เ息了的亲戚，一一的数着，且告诉他们，这些人在什么地方แ，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，什么时候回来看他一次，他打量了一下，就说：“冬天过年来过一次，还送了他云南出的大头菜。”
说了许多他自己้都不甚明白的话，自己为什么有那么เ多话可说，使他自己也觉得今天有点奇怪。平常他就从没有想到เ那些亲戚熟人，也从不想到同谁去谈这些事，但今天很显然的，是不必谈到的也谈到，而且近于的谎话也说得很多了。到后，商人中那个ฐ年长的，提议要睡了，这侄儿却以为ฦ时间还太早了一点，托故他还不消化，要再缓一点。因此年长商人睡后，年青商人还坐到那ว条板凳上，又同老头子谈了许久闲话。
到末了，这年青商人也睡去了，老头子一面答应着明天早早的喊叫客人，一面还是坐在灶边，望着灶口的闪烁火光，不即起身。
第二天天明以后，他们起来时，屋子还黑黑的，到灶边去找火媒燃灯，希奇得很，怎么老板还坐在那凳上，什么话也不说。开了大门再看看，才知道原来这人半夜里死了。
这两个商人到เ后自然又上路了。他们已经跑到邻近小村子里，把这件事告给了村子里人，且在住宿应给的数目以外，另外加了一点钱。那ว么老了一个孤人，自然也很应当死掉了，如今恰恰在这一天死去，幸好有个人知道，不然死后到全身爬得是蛆时，还恐怕不会被人现。乡下人那么เ打算着，这两个商人，自然就不会再有什么理由被人留难了。在路上，他们又还有路上的其他新า事情，使他们很自然的也就忘掉那件事了。
他们在路上，在雨后崩坍的土坎旁，新า的翻起的土堆上，现印有巨大的山猫的脚迹，知道白天这地方是人走的路，晚上却是别ี的东西走的路，望了一会儿，估计了一下那脚迹的大小，过身了。
在什么树林子里，还会出人意外现一个ฐ希奇的东西，悬在迎面的大树枝桠上，这用绳索兜好的人头，为长久雨水所淋，失去一个人头原来的式样，有时非常象一个ฐ女人的头。但任何人看看，因为ฦ同时想起这人就是先一时在此地抢劫商人的强盗，所以各存戒心，默默的又走开了。
路旁有时躺得有死人，商人模样或军人模样，为ฦ什么เ原因，在什么เ时候死到这里，无人过问，也无人敢去掩埋。依然是默默的看看，又默默的走开了。
在这条官路上，有时还可碰到เ二十三十的兵士，或者什么县里的警备队，穿了不很整齐的军服，各把长矛子同锈的快枪扛到肩膊上，押解了一些满脸菜色受伤了的人走着。同时还有些一眼看来尚未成年的小孩子，用稻草扎成小兜，装着四个ฐ或两个血淋淋的人头，用桑木扁担挑着，若商人懂得规矩，不必去看那人头，也就可以知道那些头颅ๅ就是小孩的父兄，或者是这些俘虏的伙伴。有时这些奏凯而还的武士，还牵得有极膘壮的耕牛，挑得有别ี的家里杂用东西。这些兵士从什么地方来，到什么地方แ去，奉谁的命令，杀了那么多人，从什么聪明人领ๆ教学得把人家父兄的头割下后，却留แ下一个活的来服务？这都象早已成为一种习惯，真实情形谁也不明白，也不必须过问的。
商人在路上所见的虽多，他们却只应当记下一件事，是到地时怎么เ样多赚点钱。因为这个理由á，所以他们同税局的稽查验票人，在某一种利ำ益相通的事情上，好象就有一种希奇的“友谊”或谅解必须成立。如何达到目的，一个商人常常在路上也很费思索ิ的。
一九三一年十月十日