5
橘小姐说举世瞩目，但我不会单纯到全信她的话。但怕挨训还是奋力爬了上去。大概正因ฤ。作为芸芸众生中ณ的一员平凡度日更符合我的天性。父亲说“你从那儿跳下来，“我会接住，快跳。父亲张开双臂，好不容易开了家小小的设计事务所，我怕站在人前，他才要求儿子也像他一样有活力。每当我被邻居孩子欺负跑回家，有一次父亲非要让ç。
记不请是什么时候了，他都会大声叱喝。我不会爬树，二十年前我就知道自己้。往下爬到一根粗树枝时，
阿纯很胆小——这话父母&。”我怎么เ也不敢跳，趴在树枝上直哭。父亲年轻时出来问荡：特别是父亲，ษ！”我还是只顾哭泣。这时母亲跑过来说：“干吗让孩子做这么เ危险的事，你不知道他根本做不了吗？”父亲仍然沉默着张开双臂，过了好一会儿，才垂下手，转身回家。我像往常一样，边哭边想父亲为什么เ要这么做。
上了高中，我开始在家画ฑ画，父亲的脸色更难看了，说年轻男人在外头有更多该干的事，甚至说，干—两件坏事也没什么大不了——一般父母不会这么跟孩子说。
每当这时，母亲总说“不行的，阿纯很胆小…”还要加上“认真善良是这孩子的优点”父亲便越发不高兴了。
父亲去世时我上高三。蜘蛛膜下出血。医生说他干活太拼命了，太概是所谓的过劳死。父亲确实很勤奋。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。父亲留แ下了一点遗产，母亲说她可以出去工作养活我，但我不能那ว么เ没出息。
可以上学，还有工资拿——被这样好的条件吸引，我参加了现在所在工ื厂的系统职业学校入学考试。除了画画ฑ，我对机械也感兴趣。
学校的学制和大学一样是四年。至此还算一切顺利。然而，母亲心脏痛发作让我手足无措。一天，我从学校回家，发现她倒在厨房。我知道，以后没人能保护自己了。我默默哭了好几天。
“别为ฦ难自己，活得像你自己就行了。”母亲生前常这么说。她了解我。我也像母亲说的那样活着，平凡，默默无闻，这样比较适合我。
一天夜里，堂元博士带着若生助手走进房间。和以往的巡ำ查不同，博士腋下夹着个大大的文件夹。我有些紧张。
“今天怎么样？”
“还行。”
“嗯。”博士点点头，在床边放了把椅子坐下“今天给你作个ฐ测试，目的是确认一下脑功能恢复了多少。”
“我觉得恢复了很多。”
“嗯，听了小橘的报告，我知道你的健康状况不错。但是，脑แ的损伤会以完全想象不到的形式表现出来，我们得加倍小心。”博士打开膝盖上的文件夹“先问问你的名字吧，然后是年龄和住址。你大概会说，这不是明摆着的事吗，但是否记得自己事关重要。”
“我不会那么说的。我叫成濑纯一，二十四岁，住在…”我流利地回答。
博士又问了家庭和经历。我说起父母时，站在博士后面的橘小姐垂下了眼帘。她是个善良的女子。
“你说你曾经想当画家？”
“对，现在我也喜欢画画。”
“哦，现在也是？”博士似乎对此很感兴趣。
“周末时基本上我都在画画。”
现在我的房间里大概ฐ还摊着刚ธ开始画的画ฑ布呢。
“你都画些什么呢？”
“什么都画，最近主ว要在画人像。”
模特儿总是同一个。
“嗯。”博士稍稍直了直腰，舔舔嘴唇“现在呢，还想画ฑ画吗？”
“想。”我不假思索地回答。
接着，他又问了几个问题，最后让我接受了智力测试的笔试，测的是计算能ม力和记忆力。我觉得自已的智力和遭遇事故前似乎ๆ没什么差别ี。
“辛苦了，今天就到这儿吧。”博士把我的答案夹进文件夹，站了起来，然后又像想起了什么เ似的俯视着我“小橘跟我说了你想给朋友寄信的事，批准了。”
“多谢。”我在床上点头致谢。
“你的朋友叫…”博士从白大褂口袋里拿出一张小纸片“叶村惠——是个女孩子。”
“是。”我觉得脸上一阵发烧。
“怪不得。其实，自从你被带到这儿，好像有个女孩子每天早上都跑到问讯处询问，没准就是她。”
“大概是。”
我把丑话说在前头，”博士看我的眼神比以往要严肃“现阶段我们必须保存所有关于你行动的材料，所以你写的信也得用复印件寄给对方。”
“让我公开信件？”我吃了一惊，提高了声音。
“不会公开。”博士肯定地说“只是作为我们的资料暂且保存，不会给任何人看，不需要时会当着你的面销毁。”
我目瞪口呆地依次看看博士和两个助手的脸，他们都丝毫没有改变想法的意思。
“真没办法。”我耸耸肩“能把信的原件寄给她吗？寄复印件实在…”
堂元和若生互相看了看，终于冲我点点头：“行，我们也让一步。”
他们俩走了出去。过了一会儿，若生独自回来，手里拿着一次性相机，像是要用它给我照ั相。
“难得照个ฐ相。”他把电动剃须刀借给我。我不胜感谢。要是胡子拉碴的，做什么事我都会无法集中精神。
剃完胡子，若生帮我随意拍了几张，让我从中选出满意的。哪张都差不多。看着照片上的自己不太像病人，我放下心来。
“是女朋友吧？”离开前他问道。
他问得再自然不过了，我也若无其事地回答：“啊，没错。”
过了一会儿，橘小姐拿来明信片和签字笔，说今晚写好了放在床边，下次阿惠来的时候就能替我交给她。
确信她的脚步声远去后，我伸手拿过卡片和笔。只要能和阿惠联系上就好。阿惠一定很担心我，收到我的信也许会像孩子一样雀跃——想到她的样子我就怦然心动。
第一次见到叶村惠是在两年前，她碰巧ู去了我经常光顾ุ的画具店做店员。她不是美女，但身上有一种令周围空气变得温暖的气质。我有种冲动，想抛开店员和顾客的关系和她说话，但我从没和女孩子交往过，连约她去咖啡馆都开不了口。我能做的只是尽可能长时间地黏在店里，买上许多零碎东西——买的越多，在收银台前面对她的时间就越长。
先开口的是她，问我在画什么。我兴奋不已，急忙说起了当时刚开始画ฑ的花卉。我不知道自己有没有把画的意境描绘出来，她听后说很想看看那幅画。
“那我下次把它带来？”对我来说，这话是下了很大决心才说出口的。
“真的？好期待呀。”阿惠把双手合在胸ถ前。
那天回到家，我衬衫的腋下部分已๐汗湿了一片。能跟她亲近让我喜出望外。
第二天，我拿着画兴冲冲地来到画具店。推开玻璃门前的刹那ว，我注意到เ店里的情形——阿惠正和一个学生模样的年轻男子说话，那表情不是店员对顾客的那种，比前一天面对我时还要亲热。
我没有进去，径直回了家，把画扔在一边倒头便睡。我厌恶自己的愚蠢——她并没有对我特别亲热，而是对谁都如此，要是我果真拿着画去，就算她嘴上不说，心里肯定会为难。
以前也有过同样的经历，别人对我稍稍亲热一点，我就头脑发昏，产生对方对自己้有意的错觉。每当意识到那不过是好感或是社交辞令，我就会厌恶自己，觉得受到เ伤害。