上了高中，我开始在家画画ฑ，也就是脑提供者，父亲确实很勤奋，甚至说，就算有。跟其他项目相比æ。邶只是低级别。”
“那ว只是一方面，太概是所谓的过劳死。说年轻男ç人在外&#。我本想进美术学院，这时不得不改变计划。但我不能那么&，母亲说她可以出去工作养活我，父亲留下了一点遗产。
——东野圭吾
——朝日新闻（日）
“捐赠者，父亲的脸色更难看了。得到适时、新鲜ຒ的脑很难，干—&#x，还有配型的问题。”
“配型是指血型什么เ的？医生说他干活太拼命&#x。
父亲去世时我上高三，蜘蛛膜下出血。”他把右臂往前伸“得从神经细胞开始说起。人的脑神经细胞有很多类型，也可以说是个ฐ性。可以断言，世界ศ上没有神经细胞完生相同的两个人。考虑移植可能性的时候，我们的观点是，只要二十六个ฐ项ำ目吻合就算合格。也不会有排斥反应。符合这个条件的，十万人中有一个。”
“十万分之ใ一…”我叹了口气。
他接着说：“假如不能ม得到这种理想的脑，我们认为ฦ，只要其中一半，也就是十三个项ำ目吻合，也能进行移植，但必须防止排斥反应。这种情况在二百人里能找到一个ฐ。”
离现实近了很多，但二百人中只有一个，史无前例也不足为ฦ奇了。”刚ธ才他说过假如找到适合的脑，这一“奇迹’就会发生，确实如此。“就是说，你们找到了适合我的脑？”
“对。你被送到เ这儿来的两ä小时前，有个病人心脏死亡。我们检查了他的脑，奇迹发生了。”
“心脏死亡…是死人的脑…”
“这可没办法，总不能取话活人的脑吧？”
的确如此。“配型情况怎样？”
他目不转睛地盯着我，深吸一口气说：“二十六。”
“啊？！”
“是的，二十六，所有判ศ断ษ能否移植的项目都吻合，十万分之一的奇迹。”
我无言以对。
“老实说，我们曾担心手续多少会花些时间。这是首例成人脑แ移植，还有，捐赠者也就是提供者的心脏刚停止跳动几个小时就取他的脑，能否得到批准也是个ฐ问题。并且，当时当然没办法取得你的同意。我们召开了紧急审议委员会，也曾经担心保守意见可能ม会占大多数。然而，会议一会儿工夫就结束了，因为没有其他办法能救你，还有，大家都不想让十万分之一的奇迹溜走，这种意识起了作用。再说，在东和大学这也是久违的大课题。”
“真是伟大的尝试。”
听我这么说，他高兴地点点头：“没错。”
我再次摸摸脑袋——那儿有着令人难以置信的奇迹的结晶，不，我能意识到这一点，本身就是奇迹的结晶。
“我想，你昨晚已经看了保存库中ณ两个玻璃箱里面的东西，那ว里面应该分别保存着两个脑的切片。”
“泡在类似培养液的液体里。”
“那ว是特殊保存液。一是捐赠者的脑，取走了移植需要的部分，另一个是你损坏的脑แ片，两个都作为ฦ标本保存着。”
我又觉得不舒服了，但还不至于想呕吐。
“以上是有关你手术的内容。有什么เ问题？”
我抱着胳膊，看着他的脚。我听懂了，却无论如何不能真实感觉到刚才说的事发生在自己身上。他刚才说就像是更换机械零件，真能ม这么想吗？“就算想提问…也无从问起。”我摇摇头。
“如果被枪击中ณ的是心脏，移植了别人的心脏，你大概会很容易接受事实。刚ธ才也说过了，根本不必把脑视为特殊的器官。”
“那个捐赠者…我想知道为我提供脑的那个人的情况。”
博士闻言皱起眉头，鼓起脸颊๐。
“不行吗？”
“这基本上是秘密。我们也没跟捐赠者家属说起脑移植给了谁。话虽这么说，可只要查一下当天被送到医院的病人，就很容易弄清。你真的很想知道？”
“它成了我身体的一部ຖ分，我想知道。”
他摸着下吧，迟疑ທ片刻，用手轻轻敲敲桌子，然后说：“好吧，但禁止外传。”
“明白。”
他从口袋里掏出钥匙，打开最下面的抽屉，从塞得满满的文件夹中ณ抽出一本，哔啦啦地翻开，递给我。
文件最上面写着名字：关谷时雄。二十二岁，学生，双亲健在。
“遭遇交通事故，被夹在汽车和建筑物之间，刚送到医院就死了。我们与他亲属联系，发现他做过器官捐献登记，就是表明死后愿意提供脏器或身体的某些部分供移植使用，便调查了你俩的脑配型。”
我叹了口气。想到无数的幸运成就了现在的自己，不知不觉中全身充满力量。“我想去他的墓前祭拜，去谢谢他。”
他摇头：“这可不行。脑移植潜在的问题大如山，其中之—就是‘个人’是什么。这个问题解决之前——大概本世纪内是解决不了了——不该去追问脑原来的主人。”
“‘个人’是什么เ呢？”
“有一天你会明白。”他说“看看报上的报道就知道，现在连你的姓名也没公开，这是和媒体的约定，直到人们能正确理解脑移植。”
“有什么被误解的吗？”
“误解…是不是该叫误解呢…”他避开我的眼睛，欲言又止“如果完全是误解的话，并没问题。假设人有灵魂…”
“灵魂？有死后的世界？”
我稍梢放松脸颊，相反，他的表情严å肃起来。
“不可轻视。世上相信灵魂存在的大有人在，说它支配着肉体。但这么想的人并不强烈反对脑移植，因为他们相信脑也在灵瑰支配之下。”
“肉体的一部分变成怎样无所谓吗？”
“没错。其实，所谓灵魂不过是错觉——问题的重要性在这儿。”他看着我，咳了咳“关于这个就不多说了，你还没准备好。”
“我听什么都不会吃惊的，请说吧。”
“时候到了会说的，现在说只会让你混乱。总之，希望你能理解的是，要解决的课题很多，至于谁的脑移植到เ谁的脑袋里，这问题还没到挑明的时候。”
他的语气变得很不友好，这让我觉得不满足，但没有追问。
“我们禁止媒体与你接触，条件是向他们提供你的恢复状况等信息。曾经有两个家伙无视这一约定，想方แ设法潜入这儿。”
“所以才那ว么严密封锁出入口？”
“目的不是紧ู闭你。”
我点点头，把脑提供者的相关资料还给他：“对了，报上写着医生团队，还有哪些医生？”
“还有从其他大学过来支援的，这所大学里相关的只有我们三人。”