“嗯，谈了许多。根本错不。便钻进各自车里。”直子红着睑说。每次都是由其中，既ຂ无人家，又无田地，周围居然什。两ä个司机交谈没有几句，
“我们没。乘客们也都返回座位。随即，从山顶下行不远。我马上明白了我们的车为ฦ什么在山顶等待另一辆车的理由：两ä辆车开始，道路突然变窄，”直子说。我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车，
一会，把车身紧ู紧贴在拐角处凸出的地方。
我下车的这个站，司机跳下车。一辆公共汽车，停。唯见站标了然独立，一条小河流过，一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左ุ侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约15分钟็，右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着“阿美寮除有关人员外谢绝人内”。
这种说法也许太过于理论分析了。你觉得呢？这里的治疗可不会太过于理论分析。不过，置身于我这种立场，接受几个月的治疗，多多少少也会变得更有分析性。因为治疗总是说这之ใ所以如此是因为某种原因，而那又意味着什么เ？这种分析法到底是把世界单纯化呢，还是细分化呢？我完全不知道。
总共有七十人左右住在这里。其他有二十几位工作人员医生、护士、事务人员。因为ฦ地方แ很大，所以人数并不算多。而且都显得很悠闲的样子。这里既宽敞又充满了自然的气息，每个人都过着非常平静的生活。由á于太平静了，常常会觉得这里好像不是一个真实的世界。不过，当然不是如此。因为我们是在某一种前提下才住进这里的，自然也就习惯了这一切。
九月的第二个礼拜，我终于理出了一个ฐ结论我觉得大学教育毫无意义แ可言。我决定把它当作一个忍耐寂寥的训练时期，因为即使我现在放弃学业，到เ社会上也不知道该做些什么เ。我每天到学校去上课，作笔记，空下来的时间就在图书馆里读书或是查资料，如此而已。
九月的第二个ฐ礼拜。“突击队”仍旧没有回来。这不只是罕事一桩，真可说是惊天动地的了。因为他的学校已经开始上课，而且“突击队”可从来不曾翘过课。
他的桌子和收音机上已๐悄悄地积了一层灰尘。而架子上，塑胶杯、牙刷、茶罐、杀虫剂๘等等则仍安然地并排着。
“突击队”不在的时候，由我负责清扫房间。这一年半以来，清扫房间已经成为ฦ我的习惯，只要“突击队”不在，我便只得负责维持整洁。我每天扫地，每三天擦一次窗子，每个礼ึ拜晒一次棉被。然后就等着“突击队”回来夸我：“渡……边，怎么搞的？怎么这么干净呀？”。
然而他仍旧没有回来。有一天，我从学校回去，他的行李居然统统不见了。房门上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我于是到เ舍监那儿去问他究竟是怎么了。
“他退宿了。”舍监说。“你就暂时一个人住吧！”
我问舍监这到底是怎么回事，他却什么เ也不肯说。他正是那种俗物，那ว种什么也不肯说，只认定能ม独力统管事物是天下至乐่的俗物。
房间的墙壁上依旧贴着冰山的照片，但不久ื之后我便将它撕下，换上吉姆。摩里逊和麦尔斯。狄维丝的照片。房间是愈来愈有我的风格了。后来我又用我打工赚的钱买了一座音响。一到夜里，就边喝酒边听音乐。虽然偶而会想起“突击队”，不过独居的日子也着实不坏。
星期一十点到十一点半有一堂“戏剧史第二部”，讲的是关于由里皮底斯译注：古希腊ຘ悲剧诗人。下课以后，我总是走到离学校十分钟脚程的一家小小的餐厅去吃肉卷和沙拉。那ว家小小餐厅和嘈杂的大马路有一段距离，价格也高于一般的学生餐厅，但气氛幽静，香菇肉卷也相当可口。店主是一对沉默寡言的夫妇，另外还有一个ฐ打工ื的女孩。当我独自坐在窗边的座位进餐时，有四个学生走了进来。两男两ä女，穿着都十分干净、素。他们在靠近入口处坐下，望着菜单，商量了好一阵子，最后才由á一个ฐ人汇整，转告那个打工ื的女孩。
这时候，我发现有个女孩常有意无意地盯着我看。这女孩剪ຘ得一头极短的短发，戴着一副墨色的太阳眼镜，穿着一套白色的迷你棉质洋装。我因为不记得自己曾见过她，便自顾自地吃着，但随即她却站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。
“你姓渡边吧？”
我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么เ看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。
“我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？”
我虽有些不解，但仍然摇头示ิ意。“没有人来。请坐吧！”
于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太阳眼镜后面直盯着我，然后又将视线转向我的盘子。
“看起来很好吃嘛ใ！”
“好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。”
“嗯！”她说。“下次我也要点这个ฐ。今天已经点了别ี的了。”
“你点了什么？”
“通心粉。”
“通心粉也不错。”我说。“对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！”
“由á里皮底斯。”她简洁地答道。“艾蕾克德拉。译注：希腊神祗‘不！连上帝ຓ也不听不幸的人说话了。’刚ธ刚不是才上过课？”
我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在“戏剧史第二部”班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。
“暑假前你的头发还在这儿嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
“是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆ะ就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。”她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。
“很好哇！”我边吃香菇肉卷边说道。“侧面让我看看！”
她别过脸，停了五秒钟。
“唔，很适合你嘛ใ！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。”我说。
“是呀！我也觉得。剪ຘ短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男ç人为什么เ都喜欢留แ长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！”
“我喜欢你现在这个ฐ样子。”我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之ใ犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那ว对眸子仿佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。
“你真的这么觉得？”
边吃沙拉，我边点头。
她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。
“喂！你该不会撒谎吧？”
“可能的话，我尽量想做个老实人。”我说。
“哦！”她说。
“你为什么เ戴那么黑的眼镜？”我问道。
“头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中ณ一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。”
“原来如此。”我说。然后将剩ທ下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。
“你不回去坐不要紧吗？”我指着她那三个ฐ朋友说道。
“不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？”
“怎么会？我已经吃完啦！”我说。见她没什么เ回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。
“喂！今天上课点名的时候，你怎么เ没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！”
“是呀！”
“那为什么不回答？”
“今天不大想回答。”
她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。“‘今天不大想回答。’”她重复了一次。“喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉ล的嘛！有点冷峻。”
“怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。”
老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。
“我说嘛ใ！果然是不加糖和奶精的人。”
“我只是不喜欢甜的东西而已。”我耐心地解释。“你是不是误解了些什么？”
“怎么เ晒这么黑？”
“我徒步旅行了两个礼ึ拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”