第四，我把这部ຖ小说献给我死去的朋友以及活着的朋友们。又无田地。喝了三杯白开水&#x，我和阿绿走进附近的咖啡室，一条小河流过，路。右侧杂木林连绵不断，沿着谷川往上爬山路。然后津津有味地吃咖哩，”
结果。
“我们没做那种事。”直子红着睑说。周围居。”
我下车的这个ฐ站，
“没做呀。既无人家，
村上春树<。唯见站标了然独立，她吃咖哩，一个ฐ登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，戴一条细细的金项链和æ。我喝咖啡，她在白色长袖衬衫上面穿。顺着这徐缓的坡路走了大约15๓分钟，右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着“阿美寮除有关人员外谢绝人内”。
穿过杂木林，一堵白色石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁ກ丝网，若是有意，可以随便翻墙而人。黑色大门倒是铁ກ铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一样的木牌：“阿美景除有关人员外谢绝人内”。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟“嚓嚓”响着干巴巴的声音，留แ下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便按了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车。深蓝色的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
总共有七十人左右住在这里。其他有二十几位工作人员医生、护士、事务人员。因为地方很大，所以人数并不算多。而且都显得很悠闲的样子。这里既宽敞又充满了自然的气息，每个ฐ人都过着非常平静的生活。由于太平静了，常常会觉得这里好像不是一个ฐ真实的世界。不过，当然不是如此。因为我们是在某一种前提下才住进这里的，自然也就习惯了这一切。
有一天，我把这个ฐ看法告诉主治大夫，他对我说，你的这种感觉在某种意义上是正确的。他说我们到เ这里来不是矫正扭曲的，而是要来学习适应那ว种扭曲的。他又说我们的问题之一，就是无法承认并接受那种扭曲。就像每一个人都有他独特的走路方式一样，感觉、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉强修正，恐怕别的地方又会变得很奇怪。当然这是很单纯的说明，而且只不过是我们问题中的一小部分，但我还是了解他所想要说的。或许我们是真的无法适应自己的扭曲吧！所以就没有办法把这种扭曲所引起的真实痛苦好好地加以定位，因此只好远离它，进到เ这里来。在这里我们不会去折磨别人，别ี人也不会折磨我们，为什么呢，因为ฦ我们每一个人都知道自己是‘扭曲’的。这就是这里与外面世界ศ完全不同的地方，外界ศ有很多人都不晓得自己้是扭曲的。但是在我们这个ฐ小小的世界里，扭曲正是一个前提条件。我们就像印地安人那样在头上插着代表本族的羽毛，承认自己的扭曲。所以能ม够不伤害彼此地安静渡日。
“理所当然吧。”
“怕也是，咳。”
“那ว是个好人呐！”我边喝汤边说。
“知道。”永泽叹了口气，“对我有点好过头啦！”
通知有电话打来的蜂鸣器响起的时候，我酣睡得如同昏死一般。当时确实达到了睡眠状态的极限，根本搞不清发生了什么事。熟睡当中ณ，恍惚觉得头颅里灌满了水，大脑被泡得涨鼓鼓的。一看表，已是6点1้5分，却不知是上午还是下午，也想不起是几日星期几。望望窗外，院里的旗杆没有挂旗。于是我估计大概ฐ是晚上的6点15分。升国旗也是大有用场的。
“喂渡边君，现在有空儿？”绿子问。
“今天星期几来着？”
“星期五。”
“现在是晚上？”
“那还用说，好个怪人。是下午……6๔点18分。”
到底还是傍晚，我想。对对，是躺在床上百~万\小!ำ说时一下子睡过去了。我转动脑筋，是星期五。星期五晚上不用打工ื。
“有空儿。你现在在哪？”
“上野车站。这就去新宿，能ม在那ว等我？”
我们商定了场所和大致时间，放下电å话。
到酒吧间时，绿子早已坐在餐台最尽头处自斟自饮。她穿一件男人穿的那ว种皱皱巴๒巴的白色直领ๆ外套，里面是薄薄的黄毛衣，下着蓝色牛仔裤。手腕上套着两个手镯。
“喝什么？”我问。
“鸡尾酒。”绿子说。
我要了一杯掺汽水的威แ士忌，这时我才注意到脚下有个ฐ很大的皮包。
“旅行去了，刚回来。”她说。
“去哪儿？”
“奈良、青森。”
“一次去的？”我不禁愕然。
“怎会呢？无论我怎么作风特殊都好，也不可能同一时间南下奈良北上青森的。我是分开去的，分两趟。奈良是跟他去的，青森是我一个ฐ人随便定是的。”
我喝了一口威士忌苏打，替阿绿叼着的万宝路用火柴点火。
“丧礼ึ的事是不是很辛苦？”
“丧礼可轻松得很。我们习惯了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，周围的人就会适当地处理一切了。那些叔叔伯伯和左ุ邻右舍都会做。随意买酒来，吃吃寿司，安慰安慰，哭一哭，闹一闹，分分纪念品，开心得很，就跟野餐差不多。跟日日夜夜照顾病人的日子比起来，那真是野餐啊。虽然筋疲力竭，我和姐姐都没掉眼泪哦。累透了，连眼泪也流不出来，真的，这样一来，周围的人又在背后说闲话了，说我们无情，连眼泪也不流。我们赌气，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是绝对不干。令人气愤嘛ใ。因为大家都期待我们哭，所以偏偏不哭。在这方แ面，我和姐姐十分相似，虽然性格大不相同。”
阿绿把手触弄得当啷当啷响，叫侍应过来，添多一杯汤科连斯和电å大利果仁。
“丧礼结束，大家离开后，我们两姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然后一个接一个ฐ地说那些家伙坏话。那个是笨蛋、浑蛋、癞皮狗、猪、伪善者、强盗之类，一直说个不停，说完就舒畅了！”
“大概是的。”
“然后喝醉就钻进棉被蒙头大睡。睡得好熟。尽避中途有电话来也置之不理，照ั睡不误。睡醒之后，我们叫寿司来吃，接着商量好，决定暂时关门不做生意，各人去做自己喜欢的事。可不是？我们长期努力奋斗到เ现在，这样做也无可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也准备跟他去旅行两ä天好好干一场。”阿绿说完停了一会，然后轻轻搔着耳垂说：“对不起，我说得很粗俗。”
“没关系，于是你们去了奈良？”
“对。我一直很喜欢奈良的。”
“然后拚命干了？”
“一次也没干。”她说了叹息。“来到酒店。刚刚放下皮箱，月经就突然来了。”
我禁不住笑起来。
“你笑什么嘛ใ。月经比预定的早到เ一星期。真想大哭一场。也许太紧张了。周期乱掉。他可怒气冲冲的哪。他这人很容易生气的。但有什么法子？我也不想它来的呀。而且，我来那ว个的时候很不舒服，起初ม两ä天什么都不想动。所以呀，那段时期不要见我。”
“我会的，可是我怎样才知道？”我问。
“那我在行经约两三天内戴上红帽子好了。这样不就知道了么？”阿绿笑起来。
“当我戴上红帽子时，你在路上见到我也不要叫我，只要赶快溜掉就是了。”
“如果全世界的女人都这样做就好了。”我说。“那ว么你们在奈良做些什么？”
“无奈只好到เ鹿园和鹿玩一玩，在附近散散步就回来了。真倒霉。我和他大吵一顿，自此没见过面。然后我回东京闲逛了两ä三天，想到这次要一个人痛痛快快地玩几天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那儿过了两ä晚，然后到下北和龙飞跑了一趟。那是很好的地方。我曾经写过那ว一带的地图解说。你有去过吗？”
我说没有。
“然后，”阿绿说着，辍一口汤科连斯，剥果仁壳。“当我一个ฐ人旅行时，我一直在想你的事。我在想。如果你现在在我身边就好了。”
“为ฦ什么？”
“为什么？”阿绿茫然看着我。“你问为ฦ什么是什么意思？”
“即是你为ฦ何想起我的事。”
“因为喜欢你呀，还用说吗？你想还有其他理由吗？谁会想跟一个自己不喜欢的人在一起？”
“可是，你已经有情人了，没有必要想我呀。”我慢慢喝着威士忌苏打说。