十一月初ม，我写信给直子，“不要在意，只是像波浪一样有起有。玲子回信给我了。“现在就是这样。”
“最近几天你不在东京是下是á，我打过几次电话给你ã。再吃一遍，直子的病情没有恶化，我可不可以去那里见她，不必担心。
直子比起秋天时沈默寡言得多。只是坐在沙发上微笑，她几乎没开口说话，三个人在一。玲子代替她说了许多。问她冬暇时。”直子说。她说很欢迎我去，听你们说话比我自己说更开心嘛。”
一九八七年六月
“有啥关系？不过。由á于目前直子还无法顺利ำ地写信？所以由á她代笔。”阿绿说。
“真的什么เ也没做？”玲子问我。
“那ว多无聊。”玲子兴致索ิ然地说。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。那ว声响听起来格外清晰，仿佛被部ຖ分放大了似的。“砰”的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
两ä三分钟后，身穿藏蓝ณ制ๆ服的门卫骑着黄色自行车从林中ณ道驶来。这人60上下，高个ฐ头、秃顶。他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：“呀，实在抱歉得很！”但那语调，似乎ๆ并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着“32”。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍我的姓名。对方แ说了什么后，他答说：“好，好，明白了”，旋即放下听筒。
我在这里还打网球和篮球。蓝球队是由患者虽然这个字眼很讨人厌，但是也没办法。和工ื作人员组成的。不过由于全心投入比赛中，我会渐渐忘记谁是患者，谁是医生。那ว真是很奇怪的感觉。虽然说很奇怪，但是一边打球一边看周围的人，就会觉得每一个人都是同样扭曲的。
除了做运动之外，我们还自己种菜。有蕃茄、茄子、小黄瓜、西瓜、草莓、葱、莴苣、白萝卜，还有很多很多。我们种植各种东西，还使用温室。这里的人都对蔬菜的种植既了解又热心。他们百~万\小!说、请教专家、从早到เ晚都在谈论着哪一种肥料é比较好？土质又如何？我也很喜欢蔬菜。看着各种水果和蔬菜每天一点一点成长的情形，不禁令人雀悦。你有没有种过西瓜？西瓜成长的方式简直就像慢慢长大的小动物一样呢！
我想起那个ฐ下雨的早晨，她穿着黄色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形的生日蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那ว一夜也下着雨。冬天时，她穿着骆驼绒大衣走在我旁边。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。她穿着蓝色晨褛ນ，在沙发上弯起膝盖，下巴放在膝上。
她的形象就如涨潮的波浪ฐ般接踵而至地涌向我，把我推向一个奇异的地方。我在那个ฐ地方แ与死者一同生活。在那ว里，直子是活的。和我聊天，甚至可以拥抱。在那个地方，死不是系紧生的决定性要素。在那里，死不过是构成生的无数要素之一而已。直子常看死在那里继续生存下去，然后她这样对我说：“没关系。渡边，那只是死而已，不必在意。”
在那个地方，我不会感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么เ关系？我不是在这里吗？直子难为情她笑着说。依然因她一个小动作就能稳定我的情绪，令我受创的心痊愈。于是我想，倘若这就是死的话，死也不是坏事。对呀，死根本没啥大不了。直子说：“死不过是普通的死，我在这里更觉得轻松。”直子从黑暗的浪潮深处向我这样倾诉。
终于退潮时，我一个人留แ在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到เ一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”
的确那是事实。我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之ใ而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海ร岸不断西行、西行。
一个ฐ秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船阴影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走来，递我一支烟。我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了一口。他问我为什么哭，我几乎条件反射地谎说母亲死了，所以悲伤得四处游浪ฐ。他从内心同情我，从家里拿来一瓶清酒和两只杯子。
在风声呼啸的海滩，两ä人举杯对饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两声。在我听来，仿佛发生在远不可及的世界里。这何足为ฦ奇！我不由陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙的脖ๆ子。你母亲算什么เ？你说！我失去了直子，那般完美无暇的肉体从地球上彻底消失了！而你却在罗罗嗦嗦地大谈什么你母亲！
但这股怒气旋即烟消เ云散。我合上眼睛，似听非听地茫然听着渔夫没头没脑แ的话。过一会儿，他问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有干奶酪、西红柿和巧克力。他问午间吃了什么，我说吃了面包、干奶酪、西红柿和巧克力。他于是叫我在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回地倏忽隐没在黑暗中了。
没奈何，我便一人独饮。沙滩上满是烟花屑，海浪大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉碎。一只瘦骨鳞峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃起的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找可吃的东西，发现一无所有，失望地走开了。
过了30多分钟็，刚才那位年轻渔夫手提两个“寿司”饭盒和一瓶新า酒折回来。“这个ฐ吃掉！”他说，“下面的饭卷是紫菜和油炸豆腐包的，明天再用。”他把一升瓶装ณ酒倒进自己杯里，给我的杯子也斟了。我谢过他。一个ฐ人吃了足够两人吃的“寿司”饭。随后两人喝起酒来，喝到เ不能ม再喝下去的时候，他叫我去他家住，我推说自己一个ฐ人睡在这里更好，他没再硬拉。临分手时，从衣袋里掏出一张四折的五千元钞票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么营养品吃，说我脸色难看得很。我谢绝说已๐经承蒙如此款待，哪里还能ม再要钱，但他执意不收回。说这不是钱，是他的心意，叫我别多想，拿着就是。我只好道谢收下。
渔夫走后，我地记起高中ณ三年时第一次睡过的女友，在她身上自己做的何等残酷！想到这点，我心里感到一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺激。甚至至今都未好好想过她一下。其实她是个非常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为理所当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能够原谅我么？我想。
我心里难受得不行，一口吐在废船旁边，由于酒喝过量，脑แ袋开始发痛。加之对渔夫扯谎，还拿了他的钱，更觉怏怏不快。我想差不多该是返京的时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷起塞进背囊，扛着朝国营铁ກ路车站走去，问站务员现在回东京应如何乘车，他查了时刻表，告诉说若能碰巧赶上夜行车，翌日一早ຉ即可抵大阪，再从那ว里转乘新า干线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的五千元钞票买了到东京的车票。候车时间里，我买份报纸看了眼日期：197๕0年10月2日。就是说我正好连续旅行一个ฐ月。心想这回横竖得重返现实世界了。
一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无变化的心境返回东京，甚至连给绿子打电话都不可能ม。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？一切都过去了，和你两人幸福地生活吧——这样说合适吗？我当然不能说这样的话。但不管怎样来说，也无论采取怎样的说法，最终应说的事实惟有一个：直子死了，绿子剩下。直子已๐化为ฦ白灰，绿子作为ฦ活生生的人存留下来。
我觉得自己้似乎ๆ是个ฐ污秽不堪的人。返京以后，我仍然一个人在房间里闷了好几天。我为直子准备的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部ຖ分时间。我想起了木月。喂，木月，你终于把直子弄到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那ว里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已尽了我所能ม尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界ศ一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖ๆ子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部ຖ分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为ฦ自己本身负责那里的管理。
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮ุ票。内容极简单：“一直未同你联系，十分放心不下。望打电å话来。早上9点和晚上9๗点我在以下电å话号码的电话机前等候。”
晚间9点，我拨通信上的电å话号码，玲子马上拿起听筒。
“好吗？”她问。
“凑合活着。”我说。
“喂，后天去见你可以么เ？”
“见我？来东京？”
“嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。”
“那么说要从那里出来了，你？”
“不出来怎么能ม去见你！”她说，“也该到เ出来的时候了。一呆整整8๖年，再不出来就烂在里面喽。”
我一时应对不上，略为沉吟。
“后天乘新干线去，3点20่分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？”
“哪里。”我说，“后天3点20่分去东京站接站。”
“马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。”
果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男ç式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺๐而出，左手提着装ณ在黑壳里的吉他。一望见我，她刷็地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。
“哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？”
“旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。”我说，“新า干线如何？”
“一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。”
“车厢里有过来卖东西的吧？”
“你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鲷鱼饭来吃。”
“那ว么说话，要把你当成老太婆的。”
“那好，原本就是老太婆嘛！”
在去吉祥寺的电å车上，她珍奇地凝望窗外武藏野风光。
“相隔8年连风光也变样了？”我问。
“渡边君，你知道我现在是怎样的心情？”
“不知道。”
“又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个ฐ人被抛到เ这种地方แ来。”玲子说，“不过，你不觉得‘简直要发疯似的’这个说法很妙？”
我笑着握着她的手：“不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。”
“我从那ว里出来靠的不是自己力量。”玲子说，“我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那ว里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。”
我点点头。
“往后怎么办呢？”
“去旭川，嗯，旭川。”她说，“音大时代的一位好友在旭ຓ川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应，说做得去那么เ冷的地方แ。可你知道，好歹成了自由á之身以后，除了旭ຓ川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？”